咬得特别重，粉笔在黑板上划出刺耳的声响，写下\"1991年高考数学真题\"几个字。\"但运气这东西，\"周明远转过身，目光扫过全班，最后落在邓鑫元身上，\"像堰塘里的鱼，你不往深水里扎，一辈子都摸不着。邓鑫元，你来讲讲这道题的思路。\"
邓鑫元站起身时，听见后排传来\"嗤\"的笑声。他攥着作业本的手在发抖，纸页上晕开的蓝墨水像片小小的湖泊。走上讲台的几步路，他感觉鞋底黏糊糊的，像是沾了堰塘边的青苔。
\"这道题可以用参数方程解。\"他的声音刚出口就被自己吓了一跳，在安静的教室里显得格外响。他拿起粉笔，手却不听使唤，粉笔头在黑板上断成两截，白色的粉末落在的确良衬衫上，像撒了把盐。
周明远突然按住他的手。年轻老师的手心很烫，带着粉笔灰的涩味：\"别怕。\"他的声音压得很低，只有两人能听见，\"我当年第一次上讲台，粉笔断了三根。\"
邓鑫元深吸一口气，闻到周老师衬衫上淡淡的肥皂味，混着点墨水香。他重新拿起粉笔，在黑板上写下解题步骤，粉笔划过黑板的\"沙沙\"声，渐渐盖过了后排的窃窃私语。阳光从窗棂照进来，在黑板上投下他的影子，像棵正在生长的树。
讲完题回到座位时，李红梅悄悄往他桌肚里塞了颗薄荷糖。玻璃糖纸在阳光下闪了闪，像片小镜子。邓鑫元捏着糖，突然觉得喉咙里的土腥味淡了些。窗外的堰塘边，几只蜻蜓正停在青苔上，翅膀透明得能看见纹路，好像轻轻一碰，就能飞出这片被九岭山笼罩的洼地。
下课铃响时，周明远把邓鑫元叫到走廊。年轻老师从教案夹里抽出张纸，是张大学招生简章，边角已经泛黄：\"这是我当年的，你看看。\"他指着上面的照片，\"大学的图书馆有风扇，喝的水是自来水，不用去堰塘里打。\"
邓鑫元的手指抚过照片上的教学楼，白色的墙在阳光下亮得晃眼。远处的堰塘传来女生的笑闹声，肥皂泡破裂的轻响顺着风飘过来，像串细碎的希望。他把招生简章折成小方块，塞进贴身的口袋，那里还揣着被水泡过的数学题，两张纸隔着布料贴在一起，像两个靠得很近的梦。
