二十
闷到极致时，邓鑫元就往清江河跑。
书包带在肩上勒出红痕，里面装着刚发下来的物理试卷，68分的红色数字像道未愈的伤疤。他出了温泉中学的铁门，沿着被牛车轧出深辙的土路往东走，半里地外就是清江河边的稻田。夏末的稻穗沉甸甸地垂着，穗尖的金黄浸在夕阳里，风一吹，浪头从河边一直滚到九岭山脚，绿得晃眼。甘蔗林在稻田尽头，青紫色的杆子直挺挺地立着，像片沉默的墙，叶子边缘的锯齿在风里划出细碎的响。
他第一次在这里唱歌，是因为上个月的物理月考没考上全年级第一。周明远在办公室把卷子拍在他面前，的确良衬衫的袖口都抖得发颤：\"你数学能考114，物理怎么就掉链子？是不是觉得稳了？\"他没敢顶嘴，攥着卷子走到河边，对着滔滔的清江吼了句\"东方红\"，跑调跑到连自己都觉得刺耳，九岭山的影子在江面上晃了晃，好像也被这破嗓子抖得颤了颤。
\"跑调了。\"
身后突然传来的女声让他打了个激灵。邓鑫元猛地回头，看见个扎麻花辫的女生蹲在甘蔗林边，手里攥着本卷了边的《声乐入门》。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，领口绣着朵小小的桃花，裤脚沾着细碎的稻壳，夕阳落在她眼睛里，亮得像刚捞上来的清江水。
\"你是谁？\"邓鑫元往后退了半步，脚踩在稻茬上，发出\"咔嚓\"的轻响。嗓子突然发紧，他想起自己刚才跑调的样子，脸颊瞬间烧了起来。
\"田晓梅，高二（3）班的。\"女生站起来，拍了拍裤腿上的土，辫梢的红头绳扫过衣襟，\"我看你天天来这儿吼，不如练练气。\"她深吸一口气，胸口鼓得像揣了个小皮球，然后对着稻田唱了句\"洪湖水呀浪呀嘛浪打浪\"，声音清亮得像山涧水，顺着风淌出去，连稻穗都好像跟着晃了晃，几只白鹭从甘蔗林里惊飞起来，翅膀在夕阳里划出白色的弧线。
邓鑫元看呆了。他在这破学校待了快两年，听惯了堰塘边女生的吵嚷、水泥厂子弟的起哄、煤炉上水壶的嘶鸣，从没听过这么干净的声音。它像清江水底的鹅卵石，带着凉丝丝的水汽，把他心里的闷郁冲得淡了些。
\"你...你咋不去县里比赛？\"他蹲下身，手指无意识地抠着田埂上的泥，指甲缝里很快塞满了湿润的黑土。
田晓梅笑了，眼角堆起俩浅浅的酒窝，像盛了两滴清江的水。\"家里不让。\"她把《声乐入门》往怀里拢了拢，书脊已经磨得发白，纸页卷成了波浪形，\"我爹说，姑娘家唱唱跳跳不像样，不如早点嫁人，隔壁村王木匠家的儿子，托媒人来说了三次了。\"她低头摸了摸书的封面，指尖划过\"声乐\"两个字时，轻轻顿了顿，\"但我想考军队文工团，上个月听广播里说，那儿管吃管住，还能天天唱歌。\"
邓鑫元看着她被夕阳染成金色的睫毛，突然想起自己藏在枕头下的大学招生简章。周明远送他的那张，照片上的教学楼在阳光下亮得晃眼，他总在夜里偷偷摸出来看，指腹把\"北京大学\"四个字磨得发毛。
那天起，清江河边多了两个练嗓子的身影。每天放学后，邓鑫元会先去堰塘打瓶水，然后往东边的稻田走，田晓梅总背着个竹筐等在甘蔗林边，筐里装着她割的猪草，上面压着那本《声乐入门》。她教他运气，说吸气时肚子要像装了水的麻袋，得往沉里坠，呼气时得像扯棉线，要匀匀地放，不能一下绷断。
\"你看这稻穗，\"田晓梅站在田埂上，对着远处的九岭山比划，\"唱的时候，声音要像稻浪一样，一波推着一波走。\"她唱《在那遥远的地方》，尾音绕着甘蔗林转了个圈，连清江的水好像都停了停。
邓鑫元跟着学，却总把\"姑娘\"唱成\"姑妈\"，粗哑的嗓子卡在喉咙里，像被稻壳噎住了。田晓梅笑得直不起腰，辫梢的红头绳扫到他手背上，痒得他赶紧往后躲。
\"你别笑，\"邓鑫元红了脸，抓起一把稻穗往她那边扬，金色的
