（二十二）
七月的雨下了整整三天，清江河涨了水，浑浊的浪头拍打着岸边的石头，发出“咚咚”的响，像谁在用力捶鼓。温泉中学的黄土跑道变成了泥沼，学生们走在路上，布鞋陷进去就拔不出，裤腿沾满了褐色的泥浆，像拖着两条沉重的锁链。
晚自习时，王小明突然凑过来，胳膊肘撞了撞邓鑫元的课本。他的头发还在滴水，显然是刚从外面疯跑回来，嘴角却咧着笑，门牙缺的那半颗在煤油灯下格外显眼：“后山老王家的李子熟了，今晚去摘点？”
邓鑫元摇摇头，笔尖在数学题上顿了顿，墨汁晕开一个小小的黑点：“雨太大了，别去。”窗外的雨正猛，砸在玻璃上发出“噼里啪啦”的响，像是要把这破教室的窗户砸穿。
“怕啥？”王小明拍了拍他的胳膊，手心的温度透过湿透的校服传过来，“那老头出了名的抠，去年我就摘他两个枣，他举着拐杖追了我半里地。这次多摘点，给你补补脑子——你不是总说做题费脑子吗？”他说着，从口袋里摸出颗皱巴巴的糖，塞到邓鑫元手里，“这是我偷偷藏的水果糖，甜得很。”
夜里的雨更猛了，风裹着雨丝往脖子里钻，冷得像冰。邓鑫元站在操场边的老槐树下，看着王小明的身影钻进雨幕。少年的蓝布褂子很快被雨水浸透，贴在背上，像只展翅的灰鸟。他心里发慌，像揣了只乱撞的兔子，总觉得要出事——老王家的那棵李子树种在陡坡上，平时走路都打滑，何况这瓢泼大雨。
煤油灯在教室里明明灭灭，邓鑫元盯着黑板上的函数图像，却一个字也看不进去。雨敲打着屋顶的瓦片，发出“哗哗”的响，像是无数只手在抓挠。他想起王小明缺了半颗的门牙，想起他塞给自己的橘子，想起两人在堰塘边分吃红薯时，少年笑得眯起的眼。
没过多久，一声惨叫划破雨幕，凄厉得像被踩住的猫。紧接着是男人的怒骂，粗砺的嗓音混着雨声滚过来，然后是东西砸破的脆响，像是瓷碗摔在了地上。邓鑫元猛地站起身，椅子腿在泥地上刮出刺耳的声响，他甚至没顾上拿伞，撒腿就往后山跑。泥水溅得他满脸都是，跑进眼睛里，涩得发疼。
他在李子树下找到王小明时，那孩子正躺在泥地里，右臂不自然地扭曲着。胳膊上的血混着雨水往地里渗，染红了周围的黄泥浆，像开出了一朵朵丑陋的花。旁边扔着把带血的弯刀，刀刃上还沾着几缕碎布，显然是王小明的校服。一个穿黑褂子的老头瘫坐在地上，正是老王家的主人，手里还攥着根断了的树枝，浑身抖得像筛糠，嘴里不停念叨：“他偷东西……他偷东西……”
“小明！”邓鑫元扑过去，跪在泥地里，把王小明抱起来。少年的身体烫得吓人，额头抵着他的脖子，烫得他一哆嗦。王小明的眼睛半睁着，嘴唇发紫，嘴里哼哼着：“橘子……还没给你……”声音轻得像羽毛，随时会被雨声吞没。
那晚的雨，好像把整个县坝村都浇透了。邓鑫元抱着王小明往学校跑时，遇见了闻声赶来的袁主任。老主任举着手电筒跑在前头，光柱在雨里晃得厉害，像条不安分的蛇；周明远紧随其后，年轻老师二话不说就背起王小明，白衬衫被血浸透了，变成深褐色，却还在不停地念叨：“坚持住，小明，到镇上医院就好了……镇上的医生会治……”
雨水顺着周明远的头发往下淌，滴在王小明的脸上。邓鑫元跟在后面，看着老师单薄的背影在雨里摇晃，突然想起周老师说过，他当年在大学是长跑队的。可此刻，背着人的周明远每走一步都很艰难，泥地里的脚印深得能埋下拳头。
王小明的胳膊最后还是没保住。镇医院的医生摇着头说，神经断得太彻底，就算去县医院也接不上了。拆纱布那天，邓鑫元去看他，少年坐在病床上，背对着门口，右臂无力地垂着，像根生了锈的铁钩。听见脚步声，他猛地转过头，脸上没了往日的笑，眼神空得像堰塘的死水：“以后……我再也不能给你摘橘子了。”
邓鑫元的喉咙像被堵住了，说不出一个字。他从书包里掏出本崭新的数学
