练习册，是用自己省下的饭钱买的：“我……我还帮你补数学，用左手也能写字的。”
王小明没接练习册，只是盯着自己的右臂，突然笑了，笑声里带着哭腔：“写啥？我这种人，本来就不是读书的料。”
法院来学校开公审大会那天，天气出奇地好。太阳把操场的泥地晒得干裂，踩上去“咔嚓”作响。老王家的男人被两个法警押着，站在操场临时搭的台子上，脸瘦得脱了形，眼窝深陷，像两口枯井。台下的学生们交头接耳，有人举着晒干的红薯干，边吃边议论。
审判长念判决时，邓鑫元一直盯着王小明的胳膊。那孩子坐在第一排，脊背挺得笔直，却用左手死死攥着右臂，指节白得像石头，仿佛要把那只废了的胳膊捏碎。“被告人王建军，犯故意伤害罪，判处有期徒刑三年……”审判长的声音在操场上回荡，像面破锣在敲。
“判三年。”张建军在旁边嘀咕，嘴里嚼着颗糖，“为几个李子，值吗？”
邓鑫元没说话。他想起王小明塞给他的橘子，露水沾在皮上，甜得能把牙粘住；想起少年说“你帮我补数学”时，眼里闪着的光，比堰塘的水光还亮；想起那个雨夜里，王小明在他怀里气若游丝，说的那句“橘子还没给你”。风从清江河吹过来，带着稻子的香气，金黄金黄的，可他闻着，全是那天雨里的血腥味，浓得化不开，像块沉重的石头压在心上。
散场时，王小明站起身，左手扶着桌沿，动作迟缓得像个老人。邓鑫元想去扶他，却被他躲开了。他慢慢往校门口走，右臂始终弯着，在阳光下投下一道扭曲的影子。走到堰塘边时，他突然停下来，弯腰捡起块石头，用力扔进塘里。“咚”的一声，绿沫子溅起老高，惊飞了塘边的麻雀。
