：“鑫元，发什么愣呢？晚上系里组织年轻老师联谊，在教工食堂，去不去？听说新来的语文系老师也去。”
“不去了，张老师，我有点事。”邓鑫元赶紧把纸条折成小块，塞进衬衫口袋里，胸口的布料随着心跳微微起伏，像藏了只乱撞的兔子。张老师看了他一眼，笑着打趣：“哟，看你这魂不守舍的样子，不会是有情况了吧？”
邓鑫元的脸瞬间红了，赶紧岔开话题：“哪有，就是下午有个学生的课题要改，有点急。”张老师没再多问，拿着课表走了，办公室里又恢复了安静，只剩下他的心跳声，和窗外偶尔传来的蝉鸣。
七点差十分，邓鑫元站在了文化宫电影院门口。他特意穿了件新洗的蓝衬衫，领口用搪瓷缸的缸底熨得平平整整，头发用清水梳了好几遍，还抹了点母亲寄来的头油，显得格外精神。手里捏着张两毛钱的冰棍票，是他中午特意去校门口的小卖部买的，票边被攥得发软，指尖还沁出了汗。
“邓老师！”身后传来熟悉的声音，带着点雀跃。他回头一看，李月菇正从香樟树后跑出来，今天没扎麻花辫，头发松松地挽在脑后，别着一只塑料蝴蝶发卡，蓝色的翅膀在风里轻轻晃，像真的要飞起来。她穿了件浅粉色的连衣裙，领口绣着小小的碎花，衬得她皮肤更白了，像朵刚在春风里绽开的桃花，干净又温柔。
“来了。”邓鑫元慌忙把冰棍票往口袋里塞，手忙脚乱的，差点掉在地上。李月菇笑着帮他捡起来，指尖轻轻碰了碰他的手背，温温的：“邓老师，我买好票啦，不用您花钱。”她摊开手，两张电影票攥在掌心，边缘被磨得发白，显然是揣在口袋里攥了很久，连折痕都快磨平了。
电影院里暗沉沉的，只有银幕反射着微弱的光，空气里飘着淡淡的爆米花味和人们身上的汗味，混杂着一股旧电影院特有的潮湿气息。两人挨着坐在后排最角落的位置，中间隔着小半拳的距离，谁都没敢先说话，只能盯着银幕上跳动的字幕，耳朵却竖着，能清楚地听见对方的呼吸声。
电影开场了，萧涧秋的身影出现在银幕上，带着知识分子的儒雅与迷茫。演到他冒着大雪给孤苦的文嫂送米，文嫂抱着米袋哭着道谢时，邓鑫元听见身边传来窸窸窣窣的声音。他悄悄转头，借着银幕的光，看见李月菇正偷偷掏出手帕，眼角亮晶晶的，显然是看哭了。
“是不是很感人？”她侧过头小声说，温热的气息拂过他的耳朵，有点痒，像小虫子轻轻爬过。她的眼睛里还带着泪光，却亮得像浸了水的星星，让邓鑫元的心跳漏了一拍。
“嗯，是挺感人的。”邓鑫元点点头，赶紧转回头，目光落在银幕上，心里却乱得像缠了线的纺锤。银幕上的光忽明忽暗，照得她的侧脸轮廓忽深忽浅——小巧的鼻尖，抿着时像含着笑意的嘴唇，连垂在脸颊边的碎发都透着温柔。他能闻到她身上淡淡的皂角香，和电影院里的气息混在一起，格外清晰。
演到萧涧秋和陶岚在湖边散步，月光洒在两人身上，湖面泛着银光时，邓鑫元感觉身边的李月菇动了动。他用余光瞥了一眼，看见她的手悄悄搭在了两人中间的扶手上，指尖离他的手只有半寸远，能隐约感觉到那点温热的气息。
邓鑫元的心跳得像擂鼓，震得耳膜都嗡嗡响。他能清楚地感觉到那只手的温度，温温的，像春天晒过的被子，带着点淡淡的皂角香。犹豫了半分钟，他深吸一口气，像是做了个重大的决定，慢慢挪动手指，轻轻碰了碰她的指尖——软的，像碰着一片刚绽开的蔷薇花瓣，让他的指尖瞬间麻了一下。
李月菇没躲。她的指尖轻轻动了动，像试探似的，小心翼翼地勾住了他的小指。那点触碰很轻，却像电流一样顺着指尖窜到心里，让邓鑫元的脸瞬间热了起来，连耳朵都烧得慌。他鼓起勇气，把手指全伸过去，轻轻握住了那只手——她的掌心有点汗，却暖得很，手指纤细，却带着股韧劲。他攥得紧了些，她也跟着用了点力，像是在回应他的心意，两人的手在黑暗里悄悄握着，像握住了一份小心翼翼的欢喜。
