孙氏拈着银针的手顿了顿，那枚磨得发亮的铜顶针在月白夹袄上投下细碎的阴影。她指尖挑开里衬的柏坊灰蓝缠枝暗花绸时，丝线与布料摩擦的轻响，竟比檐角铜铃更让人心惊 —— 这声响像极了三年前沈静姝在佛堂听见的、那截断裂的佛珠滚落青砖的脆响。
此刻那件夹袄正裹着孙氏佝偻的脊背，领口磨毛的白地织花卉纹细绦边蹭着她松弛的颈皮。更多时候，它该是蜷在那辆推车里的吧？车轴每转一圈都发出腐朽的吱呀声，混着陈年药渣与霉味，在侯府的青砖路上拖出一道移动的谜团。沈静姝望着窗外那截探出墙头的梅枝，指尖无意识摩挲着腕上的银钏 —— 钏子是太夫人赏的，内侧刻着的 “恭谨” 二字，硌得掌心发疼。
她当然想立刻冲出去，像当年掀翻庶母房里的密账那样，一把扯开那道可疑的针脚。可铜镜里映出的苍白面容提醒着她：如今她是侯府病弱的主母，不是当年那个敢砸砚台的孤女。孙氏这类活在阴影里的人，衣角都系着看不见的引线，稍一碰触，便可能牵出整张大网。铜漏滴答，午后的阳光透过菱花窗，在案头铺成斑驳的金箔，她却觉得浑身浸在寒潭里 —— 昨夜从老账房偷带出的那几张残纸还压在枕下，上面朱砂批注的 “月例” 二字，与今日要查的药库账目如出一辙。
“夫人，该换药了。” 春雨捧着青瓷药碗进来，鬓边别着的珠花微微颤动。沈静姝忽然抬眼，睫毛在眼下投出浅影：“我这腿疾总不见好，听说艾草混着红花泡脚最是舒筋，你去药库取些来。” 她刻意放缓语速，目光掠过春雨腕上的青花镯子 —— 那是张嬷嬷去年赏的，此刻正随着丫鬟的动作轻轻磕碰碗沿。
春雨去后，沈静姝起身走到窗边。那株老梅栽在雍正年间，枝桠虬曲如老臣叩首，花苞胀得发亮，像被晨露浸过的胭脂。她忽然想起入府那日，太夫人摸着这梅树说：“侯府的树啊，根扎得深，蛀虫也藏得深。” 当时只当是闲话，如今想来，每片花瓣上都沾着机锋。
暮色浸窗时春雨才回来，青布裙上沾着些草屑，怀里的药包散发着苦香。“夫人，王管事今日脸拉得老长，” 她压低声音，指尖比划着，“账本摊在案上，朱砂画的红圈比碗口还大，都写着‘太夫人补身’，可底下的药材名用墨块遮了，只露个‘参’字的尾巴。” 丫鬟说着往门外瞥了眼，“他还骂骂咧咧的，说‘再这么搬，库房都要空得能跑耗子’。”
沈静姝捏着药包的手指紧了紧，艾草的绒毛钻进指甲缝，痒得心慌。张嬷嬷这手笔，与当年庶母挪用公中银钱的路数何其相似 —— 都是借着长辈的名头，把黑账做得光明正大。太夫人是真糊涂，还是揣着明白装糊涂？就像那年她亲眼看见太夫人把掺了硝石的香灰倒进佛前香炉，转身却对下人道 “佛前清净”。
“知道了。” 她将药包递回去，语气平得像湖面，“下次再听见王管事抱怨，你就说‘夫人的药快没了’，别的别多嘴。” 春雨应声退下时，她瞥见丫鬟袖口沾着点松烟墨 —— 定是偷看账本时蹭上的，这丫头，还是当年那个藏不住心思的模样。
夜色渐浓，静心苑的烛火被风揉得忽明忽暗。沈静姝摸着枕下的残纸，忽然想起父亲临终前的话：“侯门深似海，要想活，就得比影子还静。” 可影子也有被光戳破的时候，就像那件夹袄上的针脚，再密也藏不住里面的东西。窗外的梅枝晃了晃，花苞似又胀大了些，像要撑破这沉沉的夜色。
第三日的黄昏来得格外早，铅灰色的云压在檐角，把庭院里的落叶染成深褐。沈静姝正对着铜镜描眉，笔尖刚点上眉峰，就听见院外传来急促的脚步声，像踩着鼓点往人心上撞。
“夫人！夫人！” 秋月抱着扫帚冲进来，发髻散了半边，鬓角的碎发黏在汗湿的脸上，“孙婆婆…… 孙婆婆倒在后角门的路上了！” 她的声音抖得像秋风里的落叶，扫帚柄 “哐当” 砸在门槛上，惊飞了檐下的麻雀。
沈静姝手里的眉笔 “啪” 地落在妆奁上，象牙梳滚到铜镜边，映出她骤然失色的脸。但她随即扶住
