掌心那方草纸似还留着烛火炙烤的温度，沈静姝将其轻轻按进《剑南诗稿》的扉页 —— 那是母亲阮姨娘生前常读的本子，纸页边缘已被摩挲得发毛，正好掩住这枚烫手的 “梅” 字。指尖划过诗集里 “零落成泥碾作尘” 的诗句，忽然想起母亲当年在榆钱旧邸的窗下，也是这样用银簪指着字句教她认字，鬓边的素馨花落在纸页上，留下浅浅的香痕。
“榆钱旧邸……” 她对着铜镜低声呢喃，镜中人影与记忆里母亲的轮廓渐渐重叠。必须再去一次，趁张嬷嬷还未从孙氏晕倒的疑云中回过神。
这两日静心苑外的空气都凝着冰。那两个守院的婆子换了青布对襟褂子，腰束的布带里似乎藏着硬物，巡逻的间隔从两刻钟缩到一刻，竹杖划过青砖的声响像在丈量她的呼吸。昨日午后，她还听见西跨院传来太医的药箱磕碰声，柳姨娘的胎象不稳成了府里最大的幌子，张嬷嬷正借着太夫人 “补身” 的名头，把药库当成了自家钱柜。沈静姝摩挲着腕上的银钏，“恭谨” 二字硌得掌心生疼 —— 这侯府的蛛网，已缠得她快要喘不过气。
机会在第三日晌午破了缝。伺候太夫人的小丫鬟慌慌张张跑过静心苑，说老太太被连日阴雨惹了头风，用了天麻膏也不见好，索性免了各房的晨昏定省。沈静姝隔着窗纸瞥见那丫鬟袖口沾着苍术的药味，心中当即有了计较。
未时的阳光斜斜切过抄手游廊，把地砖照得发亮。各房的主子该歇晌的歇晌，下人们也偷了懒 —— 门房的老周头靠在柱子上打盹，小丫鬟们聚在月洞门后嗑瓜子，连檐角的铜铃都懒得晃一晃。沈静姝换上件半旧的青布夹袄，那是入府时带来的旧物，浆洗得发硬的布面蹭着脖颈，倒比锦缎更让人心安。发髻只挽了个松松的圆髻，插着母亲留传的素银簪，簪头刻着极小的梅花纹，藏在鬓发里几乎看不见。
“我去园子里透透气。” 她对春雨说，指尖理了理衣襟上的布扣，“脚伤好多了，不必跟着。” 春雨还想劝，却被她眼底的坚定堵了回去 —— 有些路，只能一个人走。
出了静心苑，她刻意往常去的牡丹园走了几步，瞥见远处婆子的竹杖动了动，才拐进西侧的小径。这条路早荒了，狗尾草长得齐膝高，苍耳子粘在裙角，走一步便刺啦作响。她扶着墙根走，指尖划过斑驳的墙面，摸到些青苔的湿滑，那是常年不见日光的痕迹。
榆钱旧邸藏在侯府最偏的西北角，几乎贴着外墙。远远就看见那棵老榆树，枝桠光秃秃的，像举着无数只枯手。院墙矮了半截，夯土外露，爬满了枯死的爬山虎，根须像老蚕啃过的丝，死死扒着砖缝。院门关着，却没上锁，门板上的红漆褪成了土黄色，还粘着半张旧春联，只剩个 “福” 字的边角。
沈静姝深吸口气，推开门时，木门发出 “吱呀” 一声哀鸣，像被惊动的老鬼。院里的荒草比记忆里更高，枯黄的茅草没过膝盖，踩下去软乎乎的，不知藏了多少枯枝败叶。老榆树的树干裂着大缝，树洞里塞着些破烂的布片，风一吹，呜呜地响。正屋的窗纸破了好几个洞，阳光透过洞眼射进来，在地上投下细碎的光斑，倒像撒了一地碎银。
她没急着进屋，目光先扫过庭院 —— 东南角堆着断腿的木桌，西墙根倒着个破陶罐，唯有正屋廊下的杂物堆看着不同。那里埋着个细颈的物件，露出的半截沾着泥，却透着青瓷的冷光。沈静姝快步走过去，拨开上面的烂草，一只梅瓶赫然在目。
那瓶约莫一尺高，是粉青釉的，釉面开着细如发丝的冰裂纹。瓶身绘着疏影横斜的梅花，墨色的枝干苍劲，花瓣用了留白，只在尖端点了点胭脂红，正是母亲最爱的 “月影横斜” 画法。她的指尖抚过瓶身，泥垢下的釉面冰凉，像触到母亲当年的手。
“梅瓶有耳……” 她轻声念着密信里的话，目光落在瓶身两侧的兽首耳上。这耳是常见的装饰，并无特别。她不死心，用袖口细细擦拭瓶耳，当擦到右侧耳后时，指尖忽然一顿 —— 有个极小的凸起，比芝麻还小，藏在釉面的开片里。
沈静姝凑近了，借
