寒风卷着针似的雪沫，从假山缝隙里倒灌而出 —— 那气息裹着陈年樟香的朽味，混着地下湿土的腥气，像极了阮家旧宅被封时，后院枯井里散出的味道。沈静姝脊背猛地绷紧，尾椎骨窜起的寒意直透颅顶。她缓缓转身时，广袖顺势垂落，暗纹罗袖扫过掌心，恰好遮住按动机关时蹭上的石屑，那糙砺感嵌在指腹旧伤处，疼得她指尖微蜷。
萧煜就立在三步外的雪地里。按明代世子常服规制本应着红色圆领袍，此刻却换了素白绫罗袍，领口滚边磨得泛白，腰间墨玉革带的带銙是先帝御赐的老玉，在灰蒙天光下泛着冷润的光。雪沫落在他翼善冠的折角上，竟凝而不化，衬得他面容清俊如琢玉，眼底却沉得像结了三尺冰的湖面，连睫毛上的白霜都透着疏离。
“世子爷。” 沈静姝屈膝时，裙裾扫过积雪的弧度都拿捏得恰到好处，声音平稳得像蒙着薄冰的湖面，“妾身更衣归来，见这假山叠石颇有意趣，一时看入了神。”
这借口拙劣得近乎直白，可她垂眸的姿态恭顺，露在裙外的绣鞋尖沾着湿泥 —— 那鞋面上绣的缠枝莲纹是她亲手所绣，针脚细密，此刻却被雪水浸得发暗，倒添了几分真实的慌乱。
萧煜的目光从她发间青鸾簪扫过，落在那道尚未闭合的缝隙上。缝隙里渗出的冷风掀动他袍角，素白绫罗下隐约可见贴里的青色衣边，那是明代官员常服的标准配置，只是他穿得愈发素净。“叠石有意趣？” 他重复这五字时，唇角极轻地勾了下，快得像雪沫融在唇间，“望荷亭荒废十载，这假山早成了蛇鼠巢穴，去年还翻修过一次，竟没堵上这缝隙。”
他迈步上前，皂靴踩在积雪上的 “咯吱” 声，在死寂的园子里格外清晰。走到她身侧时，两人衣袖相离不足一寸 —— 她能闻见他身上的气息：灵堂带来的檀香混着松柏香，那是他书房焚的旧墨香，当年她为他研墨时，日日闻着这味道。
“父亲闭门不出，府中诸事暂由我料理。” 他的声音压得极低，带着雪粒的凉意，“母亲猝然离世，后院人手不足，园子失修也是常事。” 玉质带銙随着说话的动作轻撞，发出细碎的声响，“方才许是积雪压松了石块，倒让你受惊了。”
这话听着是开脱，可 “人手不足” 四字咬得极重，倒像在提醒她 —— 府里每个人的动向，都在他眼皮子底下。沈静姝垂眸盯着鞋尖的泥点，指节在袖中抵着旧伤：“是妾身孟浪了，该早些回灵堂侍立。”
“回去吧。” 萧煜转身时，袍摆扫过她的鞋尖，“柳姨娘哭晕两回，总需个主母模样的人镇着。” 他没看那缝隙，也没问她为何孤身至此，连一句责备都没有，可这份反常的宽容，比直接的质问更让人心头发紧。
沈静姝屈膝行礼的瞬间，他忽然又开口，声音沉得像井里的水：“记住 —— 不该去的地方，别沾。不该信的人，别碰。”
她脚步一顿，后颈的碎发被风掀起，恰好扫过衣领上的素银扣。那目光仍落在她背上，带着玉石的凉，像极了当年他把这枚银扣别在她衣襟上时，指尖的温度。
扶着春雨往回走时，积雪没到脚踝，每一步都像踩在刀尖上。春雨的青布搭护沾了雪，声音抖得不成样子：“小姐，世子爷分明是故意等着您……”
“他若要发难，不必等到此刻。” 沈静姝打断她，掌心的汗已把荷包浸得发潮 —— 那鸳鸯纹荷包的金线磨得发亮，是萧煜十七岁时送她的生辰礼，此刻里面的蜡丸硌得掌心生疼。他最后那句话，是指假山密道，还是指送蜡丸的人？当年阮家旧部传递密信，惯用这种殷红蜡丸，萧煜怎会不知情？
回到锦瑟院，沈静姝屏退那些眼神闪烁的仆妇，独留春雨守在门外。炭盆里的银骨炭烧得正旺，她取出蜡丸放在烛火下 —— 殷红蜡质泛着暗哑的光，封口处隐有梅枝暗纹，那是阮家秘传的封蜡手法，需用梅露调蜡才能显出纹路。她用指尖捻了捻，蜡壳坚硬光滑，绝无二次开启的痕迹。
萧煜的身影在脑海里挥之不去：他素袍上的雪沫、腰间的墨玉带、说话时摩挲
