听雪堂的平静像结了冰的湖面，连檐角冰棱坠地的声响都透着刻意的规整。沈静姝倚在窗边翻《前朝杂记》时，指尖总会不经意划过书页第三十二篇 —— 那里夹着半片干枯的绿萼梅，是昨夜从锦瑟院方向飘来的。铜钥匙用母亲遗留的素色丝绦系着，贴在贴身处，冰凉的星砂纹路随着呼吸起伏，在肌肤上烙下细碎的痒。库房最角落的紫檀锦盒，据说已蒙了半指灰，可甘松气里总飘着一丝若有若无的郁金味，像根细针，扎着她不敢真的松懈。
“小姐，梅花糕刚蒸好的。”
春雨的脚步声带着雀跃，袖角扫过炭盆时，溅起的火星恰好落在沈静姝腕间的旧痕上。那是母亲临终前掐出的月牙印，此刻正随着 “侯爷接旨去皇庄” 的话音发烫。沈静姝翻书的手指顿在 “春耕” 二字上，墨痕被指甲掐出细白的印：“世子爷呢？”
“忙着对账呢！” 春雨把瓷碟搁在描金小几上，桂花蜜的甜气混着雪味漫开，“前院小丫鬟说，外书房的管事排着队候着，世子爷连口热茶都没顾上喝。”
炭盆里的银丝炭 “噼啪” 爆开，沈静姝望着窗外老梅虬结的枝桠，锦瑟院的轮廓在雪雾中渐显。那是她的 “锦堂”，是母亲当年亲自选的院名，琴室里的仲尼式古琴，还是外婆留给母亲的陪嫁。忽然想起十岁那年，她踩着绣鞋够琴底的雁足，指尖蹭到过一处凹陷，母亲当时慌忙按住她的手，指甲里还沾着松烟墨 —— 那墨味，与昨夜蝉翼纸上的痕迹一模一样。
暮色压下来时，雪粒子终于变成了雪絮。
“少夫人！不好了！”
小丫鬟的哭腔撞开听雪堂的门，怀里抱着的旧绢上，水墨兰草正顺着水渍晕成模糊的影子。“锦瑟院琴室的画轴…… 被我打翻水盆弄湿了，世子爷要是怪罪……” 她的帕子攥得死紧，绣着的 “静” 字边角磨得发白 —— 那是沈静姝当年赏给她的。
沈静姝放下手中的素色绣线，指尖还缠着未收的针脚。“无妨，我去看看。” 她的声音轻得像雪，目光掠过小丫鬟靴底 —— 沾着的泥里，混着望荷亭方向才有的青黑色苔痕。
青绸油伞被风雪掀得猎猎作响，积雪在脚下 “咯吱” 作响，每一步都像踩在紧绷的弦上。锦瑟院的朱门虚掩着，廊下的宫灯在风里摇晃，光晕把飞檐的影子投在地上，像只展翅的蛾。琴室的门推开时，一股混着陈年松烟墨、朽木与苏合香的气味扑面而来 —— 那是母亲最爱的熏香，十年了，竟还藏在琴身的缝隙里。
断弦的古琴立在角落，琴面蒙着的尘垢上，有两道浅浅的指印，像是不久前才有人碰过。沈静姝的目光落在琴底的雁足上，左边第三根柱身比别处略粗，顶端的凹陷被灰尘填了大半，边缘却有细碎的星砂划痕 —— 与她掌心钥匙的纹路严丝合缝。
“春雨，带她去西厢取矾水来。” 她指着那几卷湿画轴，声音平稳得连自己都惊讶，“记得用檀木夹板压好，莫要再损了。”
门合上的瞬间，沈静姝立刻蹲下身，指尖抠去雁足顶端的积尘。凹陷里的星砂闪着微光，与钥匙上的银点互为呼应。她屏住呼吸，将那枚被体温焐热的铜钥匙插进去 ——“咔” 的一声轻响，像冰棱坠落在心尖。
旋转钥匙时，指腹触到柱身内侧的刻痕，三道深、两道浅，与之前摸到的齿纹磨痕完全重合。雁足缓缓旋出，中空的柱心里，一卷裹着蜡封的楮纸正静静躺着，蜡皮上还印着极小的蛾翅纹，翅尖嵌着星砂碎屑。
袖袋刚拢住纸卷，敲门声便响了。
“少夫人，矾水取来了。” 春雨的声音隔着门传来，带着一丝不易察觉的颤。
沈静姝旋回雁足，用袖口擦去指印，开门时恰好撞见春雨眼底的慌乱 —— 她的帕子，不知何时沾了点檀香灰，与萧煜狐裘上的气味分毫不差。“处理好了便回吧。” 她拢了拢披风，遮住袖袋里微微凸起的纸卷，转身时瞥见雪地上，除了她们的脚印，还有一行极浅的靴印，鞋头带着苍鹰纹的暗痕。
听雪堂的门闩落下时，窗
