巴黎的夏末带着一丝不舍的温柔，清晨的阳光透过公寓百叶窗，在地板上投下细长的光斑，像一道道跨洋的航线。暑假余额已不足一周，珩珩和砚砚的房间里堆满了半打包的行李，恐龙背包、手绘日记、剪纸作品散落其间，而书桌中央，摊开的画纸和彩色铅笔成了此刻的主角——给苏菲和马修的画信，是他们最郑重的离别礼物。
“哥哥，你画的童画墙，苏菲能找到我们的位置吗？”砚砚趴在书桌旁，手里捏着一支橙色马克笔，笔尖悬在画纸上方，迟迟没有落下。他面前的画纸上，已经勾勒出星尘网咖的轮廓，门口的恐龙招牌被画得格外醒目，而血蹄的面包房窗口，正飘着几缕代表香气的曲线。
珩珩没有立刻回答，他正专注地用黑色彩笔勾勒童画墙的边框。画纸上的童画墙和上海星尘网咖的一模一样，米黄色的墙面贴满了五颜六色的画信，最显眼的位置留着两块空白，旁边用中法双语标注着“苏菲&马修专属位置”。“肯定能找到，”珩珩放下笔，指着空白处，“我们回来后，会把他们的画信贴在这里，下次他们来上海，就能看到自己的画和大家的放在一起。”
他的思绪飘回了上海——离开前，血蹄特意清空了童画墙的角落，说要留给巴黎的小客人；王雪则在墙上贴了一张大大的“跨洋画信地图”，标注着上海和巴黎的位置，说等苏菲和马修的画信寄到，就用红线把两个城市连起来。“我还要在画里加上血蹄叔叔的恐龙面包，”珩珩拿起红色彩笔，在童画墙旁边画了一个冒着热气的可颂，上面站着一只小小的霸王龙，“这样苏菲就知道，到了上海，每天都能吃到恐龙形状的点心。”
砚砚终于落下笔，在恐龙面包房的门口画了两个小小的人影，一个戴着厨师帽（是血蹄），一个举着糖醋排骨（是他自己）。“我要把路线标清楚，”他趴在画纸上，用细线条画出网咖的走廊，“进门左转是恐龙饼干货架，右转是血蹄叔叔的厨房，糖醋排骨就在那里做，要提前预约哦！”他还在画纸角落画了一个迷你的三角龙钥匙扣，旁边写着“砚砚的秘密暗号：说‘恐龙要吃排骨’，血蹄叔叔会多放玉米”。
画信的背面，砚砚翻出王雪教的法语单词，一笔一划地抄着：“Jevoanque（我想你们）”“àShanghai,noallonsangerdescroissantsdedosaure（在上海，我们要一起吃恐龙可颂）”。字迹歪扭，有些字母还写反了，他却反复对照法语卡片修改，直到满意为止。“哥哥，你帮我看看，‘玉米’的法语怎么写？”砚砚举着卡片问，上面画着一个金黄的玉米，旁边的法语单词被他用荧光笔标亮。
珩珩接过卡片，在砚砚的画信背面补充：“Lea?sestdélicieuxdanslesc?tesdeporc（玉米在排骨里很好吃）”。他自己的画信背面，则画了一个简易的恐龙路线图，从巴黎的埃菲尔铁塔出发，经过塞纳河，飞过海洋，落到上海的东方明珠，路线上标注着“画信航线”“视频连线点”“重逢站点”。“等我们回到上海，就用这个路线图和他们视频，告诉他们我们到了哪里，”珩珩说，眼里闪着期待的光。
打包行李的间隙，门铃突然响了。砚砚第一个冲过去开门，苏菲和马修站在门口，手里捧着包装精美的礼物，脸上带着淡淡的不舍。“Nososvenvodireaurevoir!（我们来跟你们道别！）”苏菲举起手里的恐龙笔记本，封面是她亲手画的：翼龙和霸王龙一起飞过塞纳河和黄浦江，两座城市的地标在云朵上相连。
“这个笔记本送给你们，”苏菲把笔记本递给珩珩，翻开第一页，里面贴满了巴黎街头的涂鸦贴纸——有恐龙踩在铁塔上的，有剪纸龙缠绕着街灯的，还有她和马修在博物馆拍的恐龙化石照片，“每一页都有一个巴黎的故事，你们回到上海，看到这些贴纸，就像看到我们一样。”
她翻到最后一页，上面用中文和法语写着一行字，中文是玛丽安帮忙写的，工工整整：“寒假我要去上海，吃恐龙面包，看东方明珠，和你们一
