周三下午的咨询室，阳光比往常柔和些。王雪刚整理完小宇的咨询记录，诊所门就被推开——进来的是个穿着深灰色西装的男人，领带打得一丝不苟，手里拎着黑色公文包，却难掩眼底的疲惫。他是周明，预约时备注“失恋情绪疏导”，资料上写着35岁，世界五百强企业管理层。
“周先生，请坐。”王雪起身示意他坐在沙发上，递过一杯温水，“不用急，我们有足够的时间，你想从哪里说起都可以。”
周明接过水杯，指尖微微用力，杯壁留下浅浅的指印。他没有立刻开口，而是环顾了一圈咨询室——墙上挂着小宇送的锦旗，茶几上摆着彩色积木，空气中飘着淡淡的薰衣草香，和他熟悉的冰冷办公室截然不同。或许是这温和的氛围卸了些防备，他终于开口，声音带着不易察觉的沙哑：“我和她分手了，上周三，她搬去了外地。”
话匣子一旦打开，就像断了线的珠子。周明说起自己的工作——每天面对的是望而生畏的下属，汇报工作时全是奉承话，连吃饭时身边的人都在“周总前周总后”，没人真的关心他今天累不累，也没人会听他说一句“其实这个方案我也没把握”；他说起自己的生活——父母催着结婚，朋友劝他“以你的条件，找个更好的不难”，可没人知道，他对感情有多笨拙，因为那个分手的女孩，是他35年来的初恋。
“你不知道，”周明的声音提高了些，眼神里满是急切，“我第一次见她是在咖啡店，她帮我捡了掉在地上的文件，笑起来有两个小梨涡。我花了三个月才敢跟她表白，约会时连牵手都要在心里演练好几遍。我以为我们能结婚，能一起装修房子，能在周末一起逛超市……”说到这里，他顿了顿，喉结滚动了一下，“可她跟我说，我太‘端着’了，跟我在一起，像在跟‘周总’谈恋爱，不是跟‘周明’。”
王雪握着笔，没有打断，只是偶尔点头，在笔记本上轻轻记录：“35岁，初恋，工作中常被奉承，缺乏真实情感连接，分手后有自我怀疑倾向。”她抬眼看向周明，语气温和：“听起来，你很珍惜这段感情，也很在意她对你的评价，对吗？”
“是！”周明立刻回应，像是终于找到能理解自己的人，“我身边的人都说‘你条件这么好，分了就分了’，可他们不懂，我要的不是‘条件好’的认可，是有人能看到我也会紧张，也会犯错，也会在喜欢的人面前手足无措。在公司，下属怕我，不敢说真话；在家里，父母只关心我结没结婚；只有跟她在一起时，我才觉得自己是‘周明’，不是那个必须雷厉风行的‘周总’。”
他喝了口温水，情绪稍微平复些：“其实我知道自己的问题，工作中习惯了被顺从，跟她相处时也不知不觉带着‘命令感’。有次她想跟我商量周末去哪玩，我直接说‘听我的，去城郊民宿’，没问她想不想去。现在想想，她当时肯定很失望。”
“你能意识到自己的问题，这已经很不容易了。”王雪轻声说，“在公司里，‘周总’的身份需要你保持权威，可在感情里，‘周明’需要的是平等和倾听。这两种角色的转换，对你来说是不是很难？”
周明用力点头：“太难了！我有时候下班回家，看到她在做饭，想跟她聊聊工作上的烦恼，话到嘴边却变成‘今天的报表怎么还没发我’——你看，我连跟她说话都带着工作时的语气。她跟我提过好多次，说我‘把办公室的架子带回家了’，可我改不过来，我习惯了那样的相处模式。”
王雪没有急于给出建议，而是继续引导他表达：“那你现在想起她，除了难过，还有别的感受吗？比如，有没有想过，如果再给你一次机会，你会怎么跟她相处？”
提到这个，周明的眼神软了些：“我会听她说话，听她讲喜欢的电影，听她抱怨工作上的烦心事，不再总说‘听我的’。我会跟她一起逛超市，让她选喜欢的零食，而不是直接把她爱吃的都放进购物车。其实我做过这些计划，只是还没来得及实施，她就走了。”
咨询时间快结束时，周明看着王雪，眼神里少了些急切，多了些平静：“王
