这块手帕，放学妈妈一定第一个来接你。”
安安用力地点点头，松开妈妈的手，朝着校园里跑去。她的背影渐渐融入人群，但那份雀跃的心情却仿佛还留在原地。看着女儿小小的身影，王雪的眼眶微微湿润，感慨着孩子就这样长大了。
时光飞逝，转眼间，安安迎来了小学第一次数学考试。考试前的那段时间，她每天放学后都会主动坐在书桌前复习功课。陆沉和王雪轮流陪着她，耐心地讲解知识点，还会出一些小题目让她练习。安安学得格外认真，笔记本上记满了各种重点和易错点，她满心期待着能在考试中取得好成绩，给爸爸妈妈一个惊喜。
考试前一天深夜，安安反复核对完错题本，才将闹钟定在清晨六点。晨光刚爬上窗帘的褶皱，她就被震动声惊醒，伸手关掉闹钟时，掌心还残留着未散的困意。
洗漱台镜子里，她用冷水拍了拍脸颊，镜中人眼睛里泛起细碎的光。回到书桌前，铅笔盒被她打开又合拢三次 —— 两支削得尖锐的 2b 铅笔、红蓝黑三色中性笔、崭新的橡皮，甚至备用笔芯都整整齐齐躺在格子里。当确认每支笔在草稿纸上都能流畅书写后，她才把文具袋塞进书包，手指无意识摩挲着书包侧袋里母亲塞进去的薄荷糖。
穿过飘着桂花香气的校园小径，安安在教室门口驻足。走廊尽头的电子钟显示 7:50，距离开考还有十分钟。她深吸一口气，胸腔里的鼓点渐渐平稳：\"加油，安安，你一定可以的！\" 踏入教室的瞬间，后桌男生讨论的声音突然清晰 ——\"这次数学最后一道大题超纲了\"，这句话像根细针，让她刚平复的心跳又漏了一拍。
试卷带着油墨的温度落在桌上时，安安的指甲几乎掐进掌心。她强迫自己从第一题开始逐行扫描，当看到熟悉的鸡兔同笼题型，紧绷的肩膀才慢慢放松。翻到最后一页，原本悬着的心彻底落地 —— 昨天刚整理过的几何证明题解法，此刻正清晰地浮现在脑海。笔尖划过纸面的沙沙声里，她忽然想起昨晚复习时，台灯下父亲说的那句 \"把会做的题做到极致\"，于是在写下答案前，又仔细检查了一遍单位和步骤。
考场上，白炽灯发出刺目的光，照得安安手心不断冒汗。她死死盯着试卷上的计算题，耳边传来此起彼伏的翻页声，仿佛都在催促她加快速度。笔尖在草稿纸上疯狂游走，密密麻麻的数字排列得歪歪扭扭，她甚至顾不上把解题步骤写整齐。
遇到一道复杂的应用题时，安安的心跳陡然加快，眼睛快速扫视题目，还没完全理解题意，就急着列出算式。计算过程中，她把小数点的位置看错，又在进位时漏写了数字，这些失误她浑然不觉。草稿纸被写得满满当当，字迹潦草得连自己都快认不出来。
交卷铃声响起前的几分钟，她草草瞥了一眼答案，觉得数字看起来 “差不多”，根本没心思重新验算。合上笔盖的瞬间，她长舒一口气，仿佛已经看到了鲜红的满分。抱着试卷走向讲台时，她昂首挺胸，脚步轻快，还不忘朝同桌得意地扬了扬卷子。直到走出考场，阳光暖暖地洒在身上，她仍沉浸在想象中的完美成绩里，丝毫没有察觉，那些隐藏在试卷角落的错误，正等着给她沉重一击。
放学铃声响起，安安站在教室角落，看着同学们兴高采烈地讨论着考试答案，心里突然涌起一股不安。当她听到自己做错的题目时，脸色瞬间变得苍白。她颤抖着双手从书包里拿出试卷，鲜红的 “78” 分刺痛了她的眼睛，那些用红笔圈出的错题仿佛都在嘲笑她的粗心。
深秋的风卷着银杏叶掠过校门口，王雪裹紧羊绒大衣，腕间的珍珠手链随着步伐轻响。她习惯性踮脚张望，目光扫过嬉笑打闹的学生群，突然定格在围墙阴影里那个小小的身影。安安校服下摆被风吹得簌簌发抖，粉扑扑的小脸埋在围巾里，蜷缩的模样像只受惊的鹌鹑。
\"安安，怎么了？\" 王雪踩着细高跟疾步上前，鞋跟敲击地面的声音在空荡的走廊回响。她伸手想帮女儿整理歪掉的蝴蝶结，却在触及冰凉指尖时心头一紧 —— 那双手正
