晨光像被揉碎的玻璃渣，透过百叶窗的缝隙洒进客厅，在地板上投下尖锐的光影。王雪早早地起了床，站在厨房门口，看着餐桌上冷掉的早餐，热气早已消散不见。她的手指无意识地摩挲着围裙上的褶皱，那是昨晚洗碗时留下的水渍，此刻仿佛凝固成了她内心的愁绪。
安安的房门紧闭，如同被冻在西伯利亚冻土中的冰窖门扉，黄铜门把上凝结着细密的水珠，像是谁偷偷抹了把眼泪。王雪攥着杯壁裹着蓝白格纹绒套的温牛奶，指节在杯身上压出青白痕迹。走廊尽头的老式座钟发出齿轮咬合的咔嗒声，在寂静中格外刺耳，她每向前挪动一步，木质地板便发出痛苦的呻吟，仿佛在为即将到来的对峙哀叹。
\"安安，该吃早餐了，不然上学要迟到了。\" 她的声音像飘在寒风中的枯叶，在走廊尽头的镜面里折射出无数个破碎的自己。指尖无意识摩挲着杯口边缘的奶渍，那是昨晚母女俩分食的草莓蛋糕留下的甜蜜印记，此刻却成了扎心的刺。屋内突然传来纸张撕裂的脆响，混着钢笔尖重重戳破纸页的噗嗤声，像是冰层裂开的预兆。王雪将耳朵贴在雕花门板上，听见女儿压抑的抽泣正顺着门缝渗出，在晨光里凝成霜花。
王雪站在原地，看着手中的牛奶渐渐冷却，杯壁上凝结的水珠顺着手指滴落，打湿了她的裙摆。她咬了咬嘴唇，将牛奶放在门口的小桌上，转身时，目光又落在贴满便签的冰箱门上。“书法班试听预约” 的便签已经被她反复摩挲得边角卷起，可上面的字迹依然清晰，仿佛在时刻提醒着她和女儿之间的矛盾。
学校的走廊里，阳光透过彩色玻璃窗洒下斑斓的光影，像破碎的琉璃散落在地面。安安趴在教室的课桌上，手指无意识地摩挲着桌面一道歪扭的刻痕，目光越过操场边的梧桐树，落在围墙外那排褪色的宣传标语上。\"深挖洞，广积粮\" 几个大字被爬山虎啃噬得残缺不全，红漆剥落的地方露出惨白的墙皮，像极了她此刻苍白的脸色。
同桌朵朵将削好的铅笔轻轻推到她面前，橡皮头还沾着细碎的木屑：\"安安，你最近怎么总是不开心呀？\" 安安垂眸望着铅笔上旋转的木纹，指甲深深掐进掌心，试图用刺痛驱散眼眶里打转的酸涩。她勉强扯出一个微笑，喉间像是堵着团浸透冰水的棉花：\"没事。\" 可上扬的嘴角僵在半空，反而让眼底的阴霾愈发明显。
书包侧袋里，那本崭新的书法班宣传册已经变了模样。原本烫金的 \"青少年文化宫\" 字样被黑色墨汁狠狠涂抹，像是给笑脸画上了狰狞的伤疤。纸张褶皱间渗出的墨渍早已干涸，凝成深褐色的痂，就像她昨天在父亲书房里，听到那个消息时，心里裂开的伤口。那天父亲把红宝书拍在桌上，玻璃相框里毛委员的画像被震得晃了晃，\"学什么封建糟粕！\" 的呵斥声至今还在耳畔回响。
放学后，安安没有像往常一样和同学结伴回家，而是独自背着书包，拖着沉重的步伐走向舞蹈教室。夕阳的余晖洒在她的身上，拉出长长的影子，显得格外孤单。舞蹈教室里，音乐声震耳欲聋，她随着节奏疯狂舞动，汗水湿透了衣衫，仿佛只有这样，才能暂时忘记家里的烦恼。
陆沉和许杰看着日益沉默的安安，心里满是焦急。这天晚餐时，陆沉夹了一筷子安安最爱吃的糖醋小排，放进她的碗里：“安安，爸爸听说你们学校的舞蹈社团最近有活动？” 安安抬起头，眼神中闪过一丝戒备，随即又低下了头，用筷子拨弄着碗里的米饭，不发一言。
许杰见状，也开口说道：“宝贝，不管遇到什么事，都可以和爸爸们说，我们会帮你解决的。” 可安安却突然放下筷子，站起身来：“你们根本不懂！” 说完，她转身跑回房间，重重地摔上了门，震得客厅的吊灯都微微晃动。
餐桌上，王雪的手紧紧攥着筷子，指节泛白。她看着女儿离去的背影，眼眶渐渐湿润：“我到底哪里做错了？我只是想让她有个好前途，难道这也错了吗？” 声音里充满了委屈和无奈。陆沉伸出手，轻轻握住她的手：“别着急，我们慢慢来，总会找到解决办法的。
