” 可他的心里，同样充满了迷茫。
夜晚，月光透过窗帘的缝隙洒进安安的房间。她躺在床上，望着天花板，泪水无声地滑落。手机屏幕突然亮起，是舞蹈社团的群消息。伙伴们在群里分享着今天的练习视频，欢快的话语和笑声透过屏幕传来，可安安却觉得格外刺耳。她默默地关上手机，将头埋进枕头里，抽泣声在寂静的房间里回荡。
深秋的寒气顺着门缝渗进来，王雪裹紧身上那件洗得发白的蓝布外套，指尖在门板上悬了又悬。女儿压抑的啜泣声混着老式挂钟的滴答声，像根生锈的铁丝在她胸腔里来回搅动。她忽然想起十年前那个暴雨夜，两岁的安安也是这样哭着钻进她怀里，肉乎乎的小手揪着她的衣襟，奶声奶气喊 “妈妈怕”。
抽屉里的相册边角已经起毛，塑料膜下的照片泛着陈旧的黄。照片里的安安穿着她亲手织的粉毛衣，胸前歪歪扭扭绣着朵向日葵。那时的阳光多好啊，把女儿的睫毛镀成金色，连羊角辫上的红绸带都在风里欢快地跳着舞。王雪颤抖着手指抚过照片，指甲缝里还沾着今早食堂打下手时的白菜渍，“现在连摸一摸你的头发，都像在碰块烧红的烙铁...” 窗台上的老座钟突然发出齿轮卡顿的声响，惊得她慌忙把照片按在胸口，仿佛要把时光永远封存。
接下来的日子里，冷战的氛围愈发浓重。王雪每天依旧会把书法班的宣传册放在安安的书桌上，还会在上面贴上便签，写着一些鼓励的话语：“安安，妈妈相信你在书法上也能很出色。” 可每次，安安都会在放学回家后，把宣传册随手扔进垃圾桶，仿佛那是一件令人厌恶的东西。
有一次，王雪在整理房间时，无意中发现了安安藏在衣柜深处的舞蹈比赛视频。视频里，安安穿着闪亮的演出服，在舞台上自信地舞动，动作流畅而有力，眼神中充满了光芒。王雪看着视频，泪水再次夺眶而出。她这才意识到，原来女儿在街舞中是如此快乐，如此耀眼。
然而，当她拿着手机想要和安安分享这份发现时，却在门口听到了安安和同学的通话。“我妈根本不理解我，她只想着让我学书法，可那根本不是我想要的。” 安安的声音里充满了失望和无奈。王雪站在原地，手紧紧握着手机，最终还是默默地转身离开了。
砚砚把攥在手心的玻璃弹珠重新塞回铁皮盒，往日清脆的碰撞声变得小心翼翼。他踮着脚从门缝张望，看见姐姐对着镜子反复调整领口，妈妈将爸爸的照片翻扣在梳妆台上，相框边缘的灰尘在晨光里悬浮。珩珩背着印满恐龙的书包放学归来，特意绕路买了安安最爱的橘子汽水，铝罐外壁凝结的水珠洇湿了恐龙贴纸的边角。他把贴纸贴在姐姐作业本扉页时，发现原本工整的字迹开始变得潦草，像被风吹乱的蒲公英种子。窗台上的仙人掌蔫了半边，枯萎的刺无声落在冷战般的寂静里，无人收拾。
陆沉和许杰像两只不知疲倦的陀螺，在母女间的矛盾漩涡里打转。他们先是精心策划了一场游乐园之行，提前一周就开始准备，研究园区地图，规划最佳游玩路线，还特意准备了安安最爱吃的小零食和卡通气球。那天，阳光明媚，游乐园里欢声笑语此起彼伏，旋转木马轻快的音乐声中，陆沉和许杰陪着母女俩坐上色彩斑斓的木马，满心期待着能看到她们脸上绽放笑容。可安安却始终低垂着头，攥着衣角，任凭木马上下起伏，眼神空洞地望着远处，对周围的热闹置若罔闻。
之后，他们又组织了温馨的家庭电影夜，把客厅布置成简易的影院，拉上厚重的窗帘，调暗灯光，在茶几上摆满了爆米花和饮料。为了迎合安安，特意选了她曾经最爱看的动画片，画面里可爱的卡通角色跳着欢快的舞蹈，发出有趣的声音。陆沉和许杰不时地转头观察母女俩的反应，还故意夸张地大笑，试图带动气氛。但安安只是静静地坐在沙发一角，蜷缩着身体，双手抱膝，脸上没有一丝笑容，那双曾经明亮的眼睛里，如今满是疏离与冷漠，仿佛心已经被厚厚的冰层严严实实地包裹起来，任谁都无法融化。
这天深夜，老式座钟的滴答声混着暖气片偶尔的嗡鸣，在寂静的客厅
