里格外清晰。王雪裹紧褪色的蓝布棉袄，蜷缩在磨得发亮的人造革沙发上，指甲无意识地抠着扶手裂开的纹路。月光像被揉碎的银箔，透过糊着报纸的玻璃窗斜斜洒落，在地板上切割出参差的亮块。
茶几上那本烫金封面的书法班宣传册突然被穿堂风掀起，雪白的铜版纸哗啦啦翻动，露出孩子们挥毫泼墨的照片。阳光下的宣纸泛着珍珠般的光泽，毛笔尖悬在 \"翰墨飘香\" 四个鎏金大字上方，仿佛下一秒就要落下。王雪盯着其中一张照片 —— 扎羊角辫的小女孩歪头笑，腕间系着的红绸带在风中飞扬 —— 喉咙突然发紧。
她想起自己十二岁那年，攥着省吃俭用攒下的粮票，在文具店橱窗前驻足的模样。玻璃后面的狼毫笔杆缠着朱砂色丝线，笔锋如新月般弯成优雅的弧度。可当她把渴望说给母亲听时，得到的却是搪瓷盆里的冰凉：\"学那有啥用？供销社的工作名额才是铁饭碗。\"
宣传册被风掀到最后一页，烫金的报名热线在月光下泛着冷光。王雪的手指抚过女儿画的简笔画，稚嫩的笔触里，穿白纱裙的小公主正抱着毛笔跳舞。窗外传来火车汽笛的呜咽，她忽然发现茶几边缘不知何时落了片雪花，在宣传册鲜艳的彩页上迅速融化，晕开一道浅浅的水痕。
与此同时，安安蜷缩在房间褪色的碎花床单上，听着老式座钟发出沉闷的滴答声，指甲无意识地抠着被角磨出的毛球。月光透过半掩的百叶窗，在墙上投下细密的栅栏状阴影，像极了此刻横亘在母女之间难以跨越的鸿沟。
记忆如同被按下快进键的老电影，自动放映着往昔画面：六岁那年发着高烧，她在意识模糊间看到妈妈举着冰袋的手冻得通红，却仍轻声哼着摇篮曲；十二岁获得作文比赛奖状时，妈妈把证书贴在客厅最显眼的位置，逢人便骄傲地展示；还有每个周末的睡前时光，妈妈总爱披着米白色针织衫，用带着茉莉香的手指轻轻梳理她的头发，将格林童话讲出比原版更温暖的结局。
可此刻梳妆台上那张揉皱的街舞比赛报名表，边角还沾着今早争吵时打翻的豆浆渍。她翻身将脸埋进枕头，耳边又响起妈妈颤抖的质问：\"跳那些乱七八糟的舞能有什么出息？\" 滚烫的眼泪突然涌出，洇湿了枕套。她何尝不知道妈妈是怕自己重蹈姑姑的覆辙 —— 那个为了追梦远走他乡，至今音信全无的姑姑。但镜子里自己跟着视频练舞时飞扬的发丝，地板上被磨得发亮的旋转痕迹，都在无声诉说着这份热爱早已融入骨血。
窗外的梧桐树沙沙作响，像极了小时候妈妈讲故事时翻动书页的声音。安安坐起身，望着墙上贴着的街舞明星海报，海报边缘被她反复抚摸得微微卷起。她咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心：\"这次，我真的不能放弃。\"
在冷战的日子里，防空警报演练的刺耳声响时常穿透窗户，让家里的每一个角落都弥漫着压抑的气息。餐桌上，原本丰盛的饭菜变得无人问津 —— 母亲精心烹制的红菜汤在铝制汤盆里结起油皮，女儿却只顾用叉子戳着土豆，将它们碾成毫无生气的泥团。客厅里，笨重的黑白电视机不再播放欢快的节目，取而代之的是无尽的沉默，偶尔闪过的新闻画面里，洲际导弹发射的尾焰与人群抗议的标语交替闪现。就连阳台上的花草，似乎也感受到了这份压抑，蔫头耷脑的天竺葵叶片上落满防空洞演练扬起的灰，不再像往日那样生机勃勃。而这道横亘在母女之间的隔阂，如同厚重的迷雾，久久无法消散 —— 母亲总把防空应急包塞进行李箱，女儿却偷偷往书包里藏反战传单，她们的争吵声混着收音机里播报的核试验新闻，在狭小的公寓里来回碰撞。
