清晨七点半的阳光，终于穿透深秋的薄雾，透过客厅的落地窗斜斜洒进来。玻璃上凝结的水珠顺着窗棱蜿蜒而下，在原木色地板上投下忽明忽暗的菱形光斑。阳光里浮动的尘埃被染成暖金色，却丝毫驱散不了房间里凝滞的凝重气氛。
陆沉笔直地坐在沙发正中央，黑色羊绒大衣随意搭在椅背上，露出里面褶皱的白色衬衫领口。他双手交握放在膝上，指节还残留着昨夜用力攥手机的青白痕迹，腕间的银表指针在寂静中发出细微的滴答声。许杰挨着他坐下，浅灰色西装袖口蹭过沙发扶手上的针织纹路，指尖无意识地摩挲着绒线凸起的颗粒，目光死死盯着茶几上那叠摊开的纸张。泛黄的文件边缘被反复翻阅得发毛，几张照片从纸堆里滑落出来，露出背面用红笔圈出的关键日期，在阳光下泛着刺目的白光。
茶几上，双胞胎的语言训练报告还未来得及整理，蓝色封面的文件夹敞开着，露出里面密密麻麻的记录页。最上面一页是珩珩昨天的训练成果，王雪娟秀的字迹写着 “能完整复述 5 句短句，发音准确率提升 15%”，旁边还贴着珩珩画的歪歪扭扭的恐龙，恐龙旁边用蜡笔写着 “爸爸陪我玩”。这页纸被风吹得轻轻颤动，像是在无声地提醒着在场的人，这个家庭里还有两个需要悉心呵护的孩子。
陆沉深吸一口气，打破了沉默：“王雪，昨晚的事…… 我想跟你说一下。” 他的声音还带着未完全平复的沙哑，目光看向刚端着早餐走进来的王雪。王雪穿着米白色的家居服，围裙上还沾着面粉，显然是刚从厨房出来。听到陆沉的话，她将早餐盘轻轻放在茶几上，在单人沙发上坐下，眼神里带着担忧：“是不是叔叔的情况不太好？”
陆沉点了点头，指尖轻轻碰了碰茶几上的语言训练报告，声音低沉：“我爸突发心梗，手术虽然成功了，但需要长期静养，公司的事也没人管。我打算今天就飞法国，那边离不开人。”
“什么？这么急？” 王雪的眼睛瞬间睁大，手里的牛奶杯微微晃动，几滴牛奶溅在茶几上，她却浑然不觉。她下意识地看向那叠语言训练报告，想起珩珩昨天还兴奋地跟她说 “王雪阿姨，我学会说‘爷爷在法国’啦”，心里一阵发酸。
许杰垂眸望着茶几上凉透的咖啡杯，指尖无意识摩挲着杯沿的细纹。落地窗外晨光斜斜切进来，在她眼下青黑处投出更深的阴影。\"陆沉走得太急了。\" 她突然轻笑一声，声音却像砂纸磨过玻璃，\"巴黎和北京时间差七小时，上次视频通话时，他身后的窗帘还染着暮色，这边天却已经大亮。\"
她起身从酒柜里抽出半瓶威士忌，琥珀色液体在杯中轻轻晃荡：\"叔叔的术后康复需要专人盯梢，可那边的医疗团队只认他签字。公司又赶上季度财报，法务部三天两头发邮件催他确认数据。\" 杯壁凝出的水珠顺着她虎口滑进袖口，\"最要命的是......\"
话音戛然而止。她仰头饮尽杯中酒，喉结微微滚动：\"小阳的语言矫正课上周缺了两堂，老师说再这样会前功尽弃。网咖最近总有人闹事，网管昨天还被烟头烫了手背。\" 指甲深深掐进掌心，在皮肤下留下月牙形白痕，\"我爸昨天在电话里摔了茶杯，说我要是再不回公司坐镇，陆家就要被那帮老狐狸啃得连骨头都不剩。\"
寂静中，威士忌瓶与大理石桌面碰撞出清脆声响。她扯松衬衫领口的珍珠纽扣，露出锁骨处未消的红痕：\"从机场回来那晚，我在书房对着日程表坐到天亮。\" 突然捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽，\"我真的...... 真的不知道该怎么办了王雪沉默了片刻，目光在陆沉和许杰之间流转，又看了看茶几上的语言训练报告，突然像是下定了决心。她站起身，快步走向书房，片刻后拿着一个厚厚的日程表走了出来。那是她的心理咨询师工作日程表，封面是淡雅的浅蓝色，上面贴满了各种颜色的便签，标注着不同客户的咨询时间。
她在沙发上坐下，翻开日程表，从笔筒里拿出一支红色的马克笔，毫不犹豫地在最近两周的咨询预约上划下重重的横线。
