十月末的阳光裹着凉意渗进网咖，落地玻璃窗蒙着层薄薄的水雾，将方格光影晕染得虚虚实实。门口收银台的老式挂钟滴答作响，网管小林的黑框眼镜滑到鼻尖，指节在计算器上敲出急促的节奏，泛黄的账单在台灯下泛着油光。隔壁卡座突然爆发的游戏欢呼声像被掐住喉咙般戛然而止，取而代之的是里间传来的机械键盘连击声，噼里啪啦的响动里夹杂着金属支架摇晃的吱呀声。
陆沉的指尖无意识摩挲着玻璃杯上凸起的花纹，杯底的柠檬片早已褪去鲜亮的黄色，蜷缩成一团干瘪的标本。许杰的手肘压着褪色的皮质沙发扶手，烟盒在掌心碾出褶皱，塑料封口处撕开的缺口参差不齐。中央空调的出风口送来浑浊的暖风，将桌面摊开的合同边角掀起又落下，纸张边缘被咖啡渍浸染的褐色，像极了他们眼下岌岌可危的处境。
陆沉的手指无意识地摩挲着杯沿，目光扫过网咖里熟悉的场景：左侧的竞技区里，几个年轻人正戴着耳机激烈对战；儿童区的彩色软垫上，还留着昨天珩珩和砚砚玩过的恐龙积木，阳光落在积木上，给塑料材质镀上了一层暖光。他想起以前周末，自己常带着两个孩子来这里，珩珩坐在儿童区读绘本，砚砚则好奇地凑在竞技区旁看别人打游戏，而血蹄总会笑着递来两杯热牛奶，说 “给两个小家伙的，补充能量”。
“他应该快到了吧？” 许杰的声音打破了沉默，她抬头看向门口，浅灰色的西装外套搭在椅背上，露出里面白色衬衫的领口，上面还残留着昨夜整理文件时沾上的细小墨渍。自从早上跟父亲通完电话，她的眉头就没舒展过，此刻提及血蹄，语气里带着一丝不易察觉的期待 —— 他们太需要一个可靠的人，来接住网咖这份沉甸甸的托付。
话音还在潮湿的空气里打着旋儿，玻璃门上的风铃突然发出清脆的 “叮铃” 声，像是被谁掐准了时机敲响的信号。血蹄裹着一身晨雾撞进网咖，黑色工装夹克的肩线洇着深色水痕，显然是刚淋过雨。他怀里紧紧护着个印着 “老杨家包子铺” 的塑料袋，指节因为用力攥握而泛白，呼出的白雾在冷空气中凝成细小的水珠。
“陆哥，许姐！” 他咧嘴露出一口白牙，嘴角还沾着蹭到的包子油渍，“抱歉来晚了，刚才路过早餐铺，想着你们可能没吃早饭，就多买了几个。” 金属钥匙串随着他的动作哗啦作响，他伸手去解夹克纽扣时，露出里面洗得发白的牛仔衬衫，领口别着枚褪色的电竞战队徽章。
塑料袋落在桌面上发出轻微的闷响，热气裹挟着浓郁的肉香冲破薄塑料纸，在冷寂的卡座上方蒸腾成朦胧的雾气。许杰下意识揉了揉发酸的后颈，这才发现自己盯着电脑屏幕太久，连早饭时间都错过了。血蹄从袋里掏出三个鼓胀的包子，油纸被热气浸出半透明的纹路，“趁热吃，他家秘制肉馅可香了，就是排队人太多。” 他说着又掏出两瓶矿泉水，瓶身上还凝着便利店冰柜里的水珠。
陆沉抬起头，看着眼前熟悉的身影，心里的忐忑稍稍缓解了些。血蹄比他们大两岁，退伍后曾在网咖兼职了大半年，不仅熟悉所有运营流程，还跟他们成了无话不谈的朋友。后来网咖稳定后，血蹄虽然去了别的公司工作，但只要网咖遇到急事，一个电话他准会赶来帮忙，就像上次深夜员工离职，他二话不说就来顶班，还主动陪双胞胎玩积木。
“坐吧，血蹄。” 陆沉指了指对面的座位，声音里带着一丝难以掩饰的疲惫，“今天找你过来，是有件重要的事想跟你说。”
血蹄坐下，拿起一个肉包子咬了一口，含糊不清地问道：“是不是网咖出什么事了？昨天我还跟小林说，最近客流量挺稳定的，月底应该能超额完成目标。” 他一边说，一边从口袋里掏出手机，点开网咖的运营群，里面还留着昨天小林发的日报，红色的 “盈利” 字样格外醒目。
陆沉深吸一口气，避开血蹄的目光，看向窗外：“不是网咖的事，是我家里…… 我爸在法国突发心梗，手术虽然成功了，但需要长期有人照顾，公司的事也没人管。我和小杰商量好了，我今天就飞法国，可能要在那边
