巴黎的深秋带着刺骨的寒意，飞机降落在戴高乐机场时，天空正飘着细密的冷雨。舷窗外的停机坪被雨水冲刷得发亮，远处的埃菲尔铁塔在灰蒙蒙的云层下若隐若现，像是蒙着一层薄纱的剪影。陆沉裹紧了身上的黑色羊绒大衣，将许杰整理的 “法国生活指南” 紧紧揣在怀里，指尖触到文件夹边缘的埃菲尔铁塔便利贴，心里涌起一阵复杂的情绪 —— 这座他曾带着家人游览过的城市，此刻却因为父亲的病情，蒙上了一层沉重的色彩。
走出机场航站楼，冷雨瞬间打湿了他的头发，带着深秋特有的湿冷气息钻进衣领。他按照指南上标注的路线，快速找到预约好的出租车，报出医院的地址时，声音还有些沙哑。出租车穿过巴黎的街道，雨刮器在挡风玻璃上划出规律的弧线，路边的梧桐树叶被雨水染成深褐色，一片片落在积水中，像被打湿的蝶翼。陆沉看着窗外熟悉又陌生的街景，脑海里不断闪过父亲虚弱的样子，还有珩珩和砚砚哭着喊 “爸爸早点回来” 的画面，心脏像被一只无形的手紧紧攥着，连呼吸都变得沉重。
出租车在医院门口停下，陆沉付了车费，提着简单的行李快步走进医院大厅。大厅里弥漫着消毒水的味道，与上海医院熟悉的气息不同，这里的消毒水带着一丝淡淡的薰衣草味，却丝毫驱散不了空气中的肃穆与冷清。他走到前台，用不太流利的法语报出父亲的名字，护士核对信息后，指了指三楼的重症监护室方向，轻声说 “病人刚醒过一次，情绪还不稳定，您进去时请小声些”。
陆沉点点头，脚步匆匆地走向电梯。电梯里的镜面映出他疲惫的身影，眼底的红血丝清晰可见，下巴上冒出了淡淡的胡茬，整个人看起来比登机前憔悴了许多。他抬手揉了揉发酸的太阳穴，深吸一口气，努力让自己的情绪平复下来 —— 他知道，现在的他不能倒下，父亲还在等着他，公司的事也需要他来扛。
重症监护室的门缓缓打开，消毒水的味道变得更加浓郁。陆沉放轻脚步，目光快速扫过病房里的病床，很快就看到了躺在靠窗位置的父亲。父亲身上插着各种管子，心电监护仪在一旁发出规律的 “滴滴” 声，屏幕上跳动的绿色波形，像是父亲微弱却顽强的生命力。阳光透过病房的玻璃窗，落在父亲苍白的脸上，让他看起来比视频里更加虚弱。
“爸。” 陆沉轻声唤道，走到病床边，小心翼翼地握住父亲的手。父亲的手冰凉而干枯，指节上布满了老年斑，与他记忆中那个总是握着钢笔、指点江山的父亲判若两人。他想起小时候，父亲也是这样握着他的手，教他写毛笔字，说 “做人要像写字一样，一笔一划都要踏实”，眼眶瞬间泛红。
父亲缓缓睁开眼睛，浑浊的目光落在陆沉脸上，嘴唇动了动，声音微弱得几乎听不见：“阿沉…… 你来了。” 他的手指微微用力，紧紧攥住陆沉的手，像是抓住了最后一根救命稻草。
“爸，我来了，您别担心，我会在这里照顾您。” 陆沉的声音带着一丝哽咽，他俯下身，将耳朵凑近父亲的嘴边，生怕错过他说的每一个字。
父亲的呼吸变得急促起来，他看着陆沉，眼神里满是愧疚与担忧：“公司…… 公司最近乱得很，董事会的人…… 意见不统一，我本来想撑到你过来…… 可没想到……” 他的声音越来越低，咳嗽了几声，心电监护仪的波形瞬间变得急促起来。
陆沉赶紧按住父亲的手，轻声安慰：“爸，您别说话了，先好好休息，公司的事有我呢，您放心交给我就好。” 他知道父亲最放心不下的就是公司，这个他打拼了一辈子的事业，此刻却成了压在他心头的重担。
父亲看着陆沉坚定的眼神，缓缓点了点头，手指的力度渐渐放松，眼睛也慢慢闭上，似乎是耗尽了所有力气。陆沉坐在病床边的椅子上，紧紧握着父亲的手，感受着掌心微弱的温度，心里满是酸涩。他就这样守在病床边，看着父亲沉睡的样子，听着心电监护仪规律的 “滴滴” 声，直到护士进来换药，提醒他 “病人需要休息，您可以先去旁边的休息室待一会儿”，他才依依不舍地
