铜铃的余音似乎还在梁间缠绕。
陈科那句话，却像一块冰，砸进了原本只是弥漫着书卷茶香与些许对峙意味的空气里。
“不干净的东西？”
刘芯彤身后的小吴下意识地重复了一句，年轻的脸庞上瞬间涌起被冒犯的怒气，手已经按上了腰间的装备。另外两名警员也神色一凛，身体微微绷紧。
这话听起来，像极了街头神棍故弄玄虚的开场白，是对他们身上这身警服最大的亵渎。
刘芯彤抬起一只手，动作不大，却带着不容置疑的制止意味。小吴几人立刻噤声，只是眼神依旧警惕地盯着那个语出惊人的书店老板。
她的脸上没有任何被激怒的迹象，甚至没有一丝波澜。多年的刑侦生涯，她见过太多试图用谎言、表演、甚至是装神弄鬼来干扰视线的各色人等。
愤怒是效率的敌人，冷静才是剥开迷雾的刀。
她向前走了两步，皮鞋踩在老旧但擦拭得光可鉴人的木地板上，发出轻微而规律的声响，在这过分安静的空间里，显得格外清晰。
她的目光精准地落在陈科身上，试图从他那张过分平静、过分年轻的脸上，剖析出哪怕一丝一毫的心虚或狡诈。
没有。他的眼神清澈而深邃，像一口古井，你看得到井口映出的天光，却永远探不到底。那里面没有挑衅，没有慌乱，只有一种近乎悲悯的……平静。
“闲云轩，陈科？”刘芯彤开口，声音是职业性的平稳冷静，带着公事公办的疏离。她出示了警官证，动作干脆利落，“市刑侦支队，刘芯彤。有几个问题，需要你配合调查。”
陈科微微颔首，算是打过了招呼。他没有去看那精致的警官证，目光依旧停留在刘芯彤的脸上，仿佛她本身比那个代表身份的小本子更有看头。
他抬手，做了一个“请”的手势，指向旁边一套同样古旧的酸枝木茶几和座椅。
“刘警官，请坐。”他语气温和，自顾自地先在一张主位上坐了下来，姿态闲适得像是在招待一位久别重逢的友人，而非面对深夜上门的警察，“夜寒露重，喝杯热茶，慢慢说。”
他没有去动旁边小巧的电热水壶，而是拿起一个早已温在炭火小炉上的紫砂壶，手法娴熟地烫杯、洗茶、冲泡。琥珀色的茶汤注入白瓷杯中，热气氤氲，茶香四溢。整个过程行云流水，带着一种古老的韵律感，与窗外飞速流逝的现代都市夜晚格格不入。
刘芯彤没有坐。她站着，居高临下地看着他表演这一套茶道，像一株峭壁上扎根的孤松，不为所动。
“不必了。我们正在调查一起命案，死者赵明义。在他的遗物中，发现了印有你‘闲云轩’字样的名片。”她将那张装在证物袋里的名片，轻轻放在茶几上，发出“啪”的一声轻响，打破了茶香营造的宁静氛围。
陈科的目光在名片上扫过，并未拿起，只是轻轻“哦”了一声，仿佛那只是一张无足轻重的广告传单。
“赵先生……前些日子确实来过几次，买过几本旧书。是个雅致人，可惜了。”他端起自己那杯茶，轻轻吹了吹气，呷了一口，语气平淡得像是在谈论天气。
“可惜？”刘芯彤捕捉到他语气里那一丝不同寻常的意味，“陈老板似乎知道些什么？关于他的死？”
陈科放下茶杯，抬眼看向她，那双浅色的瞳孔在暖黄灯光下，映着跳动的光点。
“我知道的，未必是刘警官想听的。你们讲究证据，讲究逻辑，讲究一个合乎常理的动机和过程。”他顿了顿，声音低沉了几分，“但有些东西，不在你们的常理之内。”
他身体微微前倾，隔着茶香袅袅的雾气，看着刘芯彤的眼睛：“刘警官，你相信‘执念’吗？”
不等刘芯彤回答，他继续说了下去，声音带着一种奇异的磁性，仿佛能将人的思绪拉入另一个维度：“不是普通的愿望或者遗憾，是那种浸入骨髓、融入灵魂，活着放不下，死了也带不走的……执
