暮色四合，闲云轩的灯笼已然亮起，晕开一团暖黄的光，在这渐深的夜色里，像一座孤独的灯塔。
刘芯彤站在街角，手中那株琉璃奇花在灯笼余光下流转着不似人间应有的虹彩，异香丝丝缕缕，缠绕在鼻尖，清冽，却带着一种蛊惑人心的冰冷。
胡四的话语，如同魔咒，在她脑海里盘旋回荡——“永恒的隔阂”、“注定的别离”、“最独特的女性……永恒的美丽”。
每一个字，都精准地敲打在她潜意识里连自己都不愿深究的隐忧上。
她与陈科之间，横亘着的，不仅仅是身份的差异，更是近乎无限的时间维度。
她是朝生暮死的蜉蝣，而他，是见证了无数沧海桑田的古老山脉。
这份感情，真的能跨越这近乎绝望的鸿沟吗？
理智像一面冰冷的盾牌，告诉她这是敌人卑劣的离间。可情感，却像被投入石子的湖面，涟漪阵阵，难以平息。
那关于“永恒孤寂”的描述，像一根冰刺，扎得她心生寒意。
她深吸一口气，夜微凉的空气涌入肺腑，带着都市夜晚特有的浑浊，却奇异地让她混乱的思绪清晰了一瞬。
她低头看着手中那株“永恒”的花，美则美矣，却毫无生机，像一件被时间遗忘的精致标本。
真正的美丽，难道不应该是伴随着生长、绽放、甚至凋零的生命律动吗？
她不再犹豫，迈开脚步，走向那扇透着暖光的木门。
推开闲云轩的门，熟悉的书香与茶香扑面而来，驱散了周身沾染的那丝诡异花香。
陈科正坐在窗边的官帽椅上，就着灯光翻阅一本古籍，云歌趴在他脚边的软垫上，摆弄着几只新“创造”出来的、会发光的、形态模糊的小鸟。
听到门响，陈科抬起头，目光自然而然地落在她身上，也落在了她手中那株过于夺目的奇花上。
他的眼神平静无波，没有询问，没有惊讶，只是那么淡淡地看着，仿佛她只是如常归来，手中拿着的也不过是寻常物件。
然而，刘芯彤却敏锐地捕捉到，在他目光扫过那株花时，眼底深处一闪而逝的了然与……一丝极其细微的、难以察觉的紧绷。
他没有说话，在等待。
等待她的选择，等待她的态度。
刘芯彤走到他面前，将手中的锦盒放在茶几上，那株奇花在暖黄灯光下，更显流光溢彩，与这满室古朴书香格格不入。
“胡四教授送的。”她开口，声音有些干涩，却没有任何隐瞒，“他说……只有最独特的人，才配得上永恒的美丽。”
她抬起头，目光直直地看向陈科，没有闪躲，没有心虚，只有坦诚，以及坦诚之下，一丝尚未完全平复的波澜。
“他还说了一些话……关于时间，关于孤寂，关于……非我族类。”
她将胡四那些暗示性极强的话语，几乎原封不动地复述了出来。
每说一句，她都紧紧盯着陈科的眼睛，仿佛要通过这种方式，看清他内心最真实的反应，也看清自己内心最终的选择。
陈科安静地听着，脸上没有任何表情变化，唯有在听到“非我族类”四个字时，搭在书页上的指尖几不可察地蜷缩了一下。
千年岁月，他听过太多类似的话语，来自敌人，来自路人，甚至来自……曾经的友人。
但这还是第一次，由他视若性命的人，如此直白地摊开在他面前。
刘芯彤说完，室内陷入一片沉寂。只有云歌摆弄光鸟发出的细微“啾啾”声，显得格外清晰。
良久，陈科合上手中的古籍，发出一声轻响。
他抬眼，目光深邃如同古井，望进刘芯彤带着挣扎与探寻的眼底。
“他的话，并非全无道理。”陈科的声音很平静，听不出喜怒，“我确非人类，寿数悠长，也确实见证过太多聚散离合。时光于我，与于你，流速不同，感
