铁壳拖拉机的挡板被王岩石拍得咚咚响，他笑得眼角的皱纹挤成了花，腰间的军用水壶随着动作叮叮当当作响：“好啊你们这帮鬼精灵！合着是装醉诓我酒菜呢！我还真当你们醉得走不动道，原来是惦记着给姑娘们改善伙食——真是把我这老骨头给蒙得结结实实！”
话音刚落，知青们立马爆发出震天的哄笑，有人拍着大腿直跺脚，有人捂着肚子笑弯了腰，没人辩解，反倒七手八脚地搬木桌、摆粗瓷碗，转眼就分了六七桌坐定。有个北京来的知青故意捏着嗓子拖长腔，学起《智取威虎山》里杨子荣的调子，学得有板有眼：“谢王队长慷慨赐饭！日后若有差遣，我等定当效犬马之劳！”
这话一出口，满院子的笑声更烈了，连王岩石都笑得直不起腰，指着那知青连连摆手：“你这小子，比戏里的杨子荣还能贫！”
原本是趁着阴天去县城给烈士扫墓，谁知墓区临时管制没能成行，反倒一路听着王岩石唱样板戏，被他开着拖拉机拉回了公社，连人带酒带满桌硬菜，全被这群“醉汉”给“骗”了过来。这出“醉汉戏队长”的趣闻，后来成了公社广播站播音员的保留节目，每次广播间隙一讲，田埂上的农夫、灶台边的妇人都能笑得直不起腰，成了那年头少有的乐子。
那年头物资紧俏，日子过得像掺了沙的粥，没什么滋味，酒反倒成了最实在的心里话。王岩石和黄白的交情，就藏在一次次“走，喝两口去？”的邀约里，像坛埋在地下的老酒，越陈越香。
许是难得遇上能喝到一块儿、聊到一块儿的知己，王岩石每次从县里回公社看妻儿，总绕路往知青点拐，手里准提着两瓶封得严实的好酒，一进门就喊：“黄白，出来喝两盅！”旁人喝酒是“抿两口”“喝两盅”，他俩倒好，开场白永远干脆利落：“咱喝两瓶？”喝到兴头上，舌头打了卷，结语也透着痛快：“下次……咱……咱俩再干它三瓶！”酒气混着热气，满是相见恨晚的热乎劲儿。
都说酒逢知己千杯少，黄白自打跟酒结了缘，总觉得世上没什么跨不过去的坎。再难的事儿，端起粗瓷碗抿两口，辛辣的酒液滑过喉咙，那些烦心事就像被风吹散的烟，轻飘飘的没了分量。
黄白这酒友当得格外尽心，不仅能从王岩石那儿淘到稀罕烟——有时候是裹着锡纸的“大前门”，有时候是紧俏的“飞马”，还跟着他学了不少样板戏，说是亲传弟子也不为过。酒酣耳热之际，人心最敞亮，王岩石把压箱底的唱功技巧全掏了出来，生怕黄白学不会。
黄白就这么跟着老兵团战士，摸清了唱“穿林海，跨雪原”时丹田运气的门道，知道怎么提气才能让声音穿透林子；三杯酒下肚，王岩石连杨子荣甩“马鞭”要“沉肘、甩腕、带风”的细节都掰开揉碎了讲，手把手地教他身段，恨不能把自己的本事全灌进他脑子里。
其实黄白打小就爱热闹，在老家时，唱戏、跳舞、跟着大人遛鸟，凡是能让人开怀的事儿，他都乐意凑趣。他总觉得，人活一辈子，图的就是个舒心，享受当下才是正经事。
下乡到海南这几年，他遭了不少罪，苦闷日子也不少。每天不是钻进茶园采茶，就是泡在稻田割稻，累得腰酸背痛，夜里躺在床上，思乡之情像潮水似的涌上来。可自从跟酒打上交道，那些负能量仿佛都被酒液冲跑了，丢到了南海里，再也翻不起浪。
去他的苦日子！黄白常对着老椰子树琢磨，皱着眉头过是一辈子，逍逍遥遥过也是一辈子，为啥不选个痛快的活法？人能来这世上走一遭，比星星落在掌心还难得，哪来的前世来世，都是糊弄人的空话！
喝了酒的人，好像总能看透些事儿，摸到寻常人体会不到的理儿。也正因为懂这些，黄白格外惜命，从不做糊涂事。可酒也是块好遮羞布，能盖住所有的脆弱和狼狈。
日子一晃又是一年，知青们盼星星盼月亮的探亲假终于来了。大伙儿都忙着收拾行李，脸上挂着藏不住的喜色，唯独黄白，把收拾好的包袱又默默塞回木箱，没打算回家。
每当夜深人静，知青点的院子里就只剩他一个人，对着老椰子树喝闷酒。不是
