村里人常说“酒是粮食精，越喝越年轻”，可黄白现在只觉得自己像个七八十岁的老头，浑身散了架，每一块骨头都在隐隐作痛。身体像是不属于自己了，又酸又麻，连抬手都觉得费劲。他望着吴梦娜闪进小雨中、渐渐消失在雨幕里的背影，心里直犯嘀咕：自己跟她到底是从什么时候开始走得这么近的？更想不通的是，这姑娘到底看上自己什么了？
论长相，他顶多算中等，脸上还有几颗青春痘留下的痘印；论个头，在知青堆里也就一米七出头，排不上号；论文采口才，更是平平无奇，甚至有点木讷，跟人说话时常半天憋不出一句完整的话。唯独这酒量，在公社里还算小有名气，可这算什么本事？难道姑娘家还能因为酒量好就动心？黄白越想越愁，连带着知青点里其他男同志都跟着纳闷——吴梦娜长得清秀，性格又好，怎么就偏偏看上了他们最瞧不上的“酒蒙子”黄白，这不是鲜花插在牛粪上嘛！
可吴梦娜自己也说不清缘由，每次有人问起，她都只是红着脸说 “见着黄白就欢喜”。这话不仅没让黄白高兴，反倒让他更愁了。他从来没为这事骄傲过，甚至觉得是负担，每次跟吴梦娜接触，都小心翼翼地保持着距离，生怕自己出身不好，耽误了人家姑娘的一生。
后来打扫前几天喝酒的 “战场”，黄白在桌角发现那个没贴标签的方形玻璃瓶，里面还剩小半碗透明液体。他没舍得扔，找了张红纸，用毛笔工工整整写上“酒精”二字贴在瓶身上，又从箱子里翻出个旧神龛——那是之前一个老知青留下的，他把这瓶 “酒精” 恭恭敬敬地供在上面。这瓶子成了他醉酒记忆的见证，每次看到，都能想起那次被医用酒精灌得不省人事的荒唐事，想起王岩石抱着樟树敬军礼的傻样。
自那以后，王岩石找黄白喝酒的次数越来越少。倒不是因为怕了医用酒精，而是他家那半大小子进入了叛逆期，天天惹是生非，今天跟同学打架，明天又被老师告状说早恋，王队长得天天围着儿子“救火”，根本没功夫喝酒。
不过黄白的酒场却没断过。有一年夏天，台风卷来的暴雨连下了三天三夜，把临近几个生产队的村庄都淹了。公社决定撤村并点，把原本的十几个生产队合并成一个大队，十三队的一多半知青都被抽调去帮忙安置灾民，最后留在十三队的，只剩下黄白、老乡杜富林，还有另外五个知青，总共七个人。黄白没想到，这次分队，竟让他喝上了一场又一场的饯行酒 ——送的不是他，是走的同伴。
分队后没几个月，就陆续传来了招工招干的好消息。第一个被招工的是北京知青小李，他接到通知，要回老家的国营工厂上班，终于能跳出农门吃上商品粮了。小李兴高采烈地收拾行囊，挨个跟大伙儿告别，到黄白这儿时，黄白默默去供销社买了肉和酒，又在自家菜园摘了些青菜，张罗了一桌好菜。
开席时，黄白端起酒杯，笑着说：“祝贺你终于‘再教育’毕业了，打心眼儿里为你高兴！祝你前途似锦，鹏程万里！”
小李红着眼眶，端着酒杯站起来，声音有些哽咽：“谢谢黄白哥，也祝在座的大伙儿，下次招工都能被选上，咱们都能早点回家！”
酒过三巡，老乡杜富林喝多了，舌头开始打卷，啥话都敢说：“你倒是好，跳出农门了，我们还得在这儿脸朝黄土背朝天，挣这一两毛的工分……”这话一出，原本热闹的气氛瞬间凝固，大伙儿都低着头，没人说话。
黄白脑子最清醒，赶紧打断杜富林的话，举起酒杯打圆场：“别瞎说！咱们今天是为小李高兴，也为咱们自己祈福，祝下次招工咱们都能被选中，干了这杯！”
“对，干！”
“干！”
可不知怎的，这酒喝在嘴里，却越来越苦，像是掺了黄连似的。黄白硬撑着喝了一碗又一碗，心里却跟明镜似的——他出身“黑五类”，不属于“可以教育好的子女”范畴，招工名额怕是永远也轮不到他。
自打小李被招工起，两三年间，一次又一次的招工机会，让十三队的知青越来越少。走一个人，就喝一回饯行
