酒，每次黄白都是那个操持酒席的人。看着同伴们一个个离开，他心里既为他们高兴，又透着股说不出的酸楚。每送一个人，都像在他心上割了一刀，可他还得强装笑脸，给人家敬酒祝福。
到最后，十三队只剩下了黄白和杜富林两个人。他们依旧留在队里，每天跟着老乡下地干活，努力“接受贫下中农的再教育”，巴望着能早日“毕业”，能有机会回家。
这一等，又是三年。黄白没等来自己的“毕业通知”，却等来了杜富林的。杜富林在一次兴修水利时遭遇塌方，腰被砸伤了，落下了病根，只能办理病退。
杜富林的手续都是黄白帮着跑的，从公社到县里，来来回回跑了五六趟，才拿到盖着鲜红大印的批文。他又帮杜富林收拾好行囊，把行李和文件一起背到县医院，还特意给杜富林家里打了电话，说了归期，叮嘱他们来接人。
半个月后，杜富林出院返乡的日子到了。那天黄白要去山里抢收玉米，没能去县医院送他，只能一个人守在黑黢黢的知青点里，默默准备了最后一场饯行酒。酒是之前剩下的地瓜烧，可下酒菜却一点也没有。
黄白在屋里转了一圈，借着 “鸵鸟牌” 墨水瓶改成的煤油灯那点昏黄光晕，目光扫过斑驳的土墙，最后落在了墙上那些锈迹斑斑的钉子上——那是之前知青们挂行李、挂衣服留下的。他凑近了，仔细比较着哪颗钉子锈得最厉害，挑来挑去，索性一使劲，把墙上所有的锈钉子都拔了下来。成年人的世界里，哪有什么选择题，有就都用上。
“钉子下酒，越喝越有。”王岩石以前说过的话突然浮上心头。据说以前在兵团，有人用锈钉子就着酒，一口气能喝半斤八两。黄白以前从来不信，可今晚，他却有了亲自验证的兴致。
他在昏暗中抹去钉子上的浮尘，端起酒碗，每嘬一口酒，就把钉子含在嘴里吮吸一下。没想到，那斑斑锈渍的钉子在酒精的作用下，竟在喉头泛出一种奇异的、带着铁腥的甜意，丝丝缕缕的，还挺爽口，别有一番风味。钉子在嘴里，酒入愁肠，没一会儿，瓶中的酒就见了底。
