车厢在铁轨“哐当哐当”的规律性撞击声中轻轻摇晃，像被人抱在怀里轻轻晃悠的摇篮。窗外飞速掠过的景物早没了城市的规整模样，只剩光秃秃的树林、泛黄的田野，模糊成一片灰扑扑的底色，连远处的村庄都缩成了小小的黑点，一闪就没了踪影。刘忠华坐在硬邦邦的木座椅上，屁股底下垫着块薄薄的粗布垫子，可还是硌得慌，身体只能随着车厢的节奏微微摆动，像棵被风吹得摇晃的小树。
方才北京站月台上的喧嚣还在耳边打转——母亲凑在他耳边反复叮嘱 “天冷了要加衣”，声音里藏着压不住的哽咽；父亲没说几句话，只用力拍了拍他的肩头，那只手微微发颤，带着老茧的掌心烫得他心口发疼；小妹拽着他的衣角哭喊“哥哥别走”，声音被周围的人声、火车的鸣笛声盖得严严实实，最后只剩个模糊的影子被甩在站台尽头。那些混杂着叮嘱、啜泣和不舍的声响，仿佛被车轮无情地碾碎，一点点抛在了身后越来越远的城市烟尘里，再也抓不住了。
一种难以言喻的空茫感顺着脊椎往上爬，混着一丝“逃出来”的虚脱，在胸腔里慢慢弥漫开来。刘忠华摸了摸口袋里母亲塞的煮鸡蛋，还是温的，可心里却空落落的。就在这股陌生又强烈的情绪撞得他心口发闷时，一个念头陡然清晰起来——他得记下来，把这翻天覆地的一刻，把心里的滋味，都记下来。
像是被某种本能推着走，刘忠华下意识地把手伸进洗得发白的劳动布上衣口袋，掏出了那个随身携带的硬壳小本子。本子只有巴掌大，封皮是深棕色的人造革，边角被磨得发白起毛，右下角还裂了道小口子——那是去年搬东西时被箱子划的。他小心翼翼地翻开扉页，指尖拂过上面写的“刘忠华”三个字，带着一种近乎虔诚的郑重，拔下插在封面线圈上的蓝黑色钢笔。钢笔是父亲送的，笔帽上的镀铬早就掉了大半，可笔尖依旧顺滑，触到略显粗糙的纸页时，发出“沙沙”的细微声响，在嘈杂的车厢里格外清楚。
他先一笔一划写下日期：
“一九六九年，九月，深秋。于开往呼伦贝尔的知青专列上。”
写完日期，笔尖顿在纸上，墨水滴出个小小的黑点。那些刚经历的画面突然涌回脑海：站台上母亲使劲憋着眼泪、嘴角却往下垂的脸庞，父亲拍他肩膀时指节发白的手，妹妹被人潮挤得踮起脚尖、哭喊着“哥哥别走”的模样……这些鲜活又沉重的画面，像块湿冷的巨石压在心口，让他喘不过气。刘忠华深吸了一口车厢里的空气——混着烟草味、汗味和尘土的气息，算不上好闻，却让他稍微定了定神。他握着笔，继续往下写：
“终于启程。站台离别，心如刀绞。父母泪眼朦胧，妹妹哭喊声撕人心肺。此一去，关山万里，归期杳杳。前路是未知的草原牧场，还是广袤的边疆农场？心中虽有忐忑，但更多的是告别昨日纷扰的毅然。”
字迹起初有些潦草，横撇竖捺都带着急促，像是怕慢一点，那些离别的情绪就会跑掉。写着写着，笔划渐渐稳了下来，变得沉稳有力，开始记录车厢里的情形：
“列车轰鸣，载着满车年轻的躁动与迷茫，驶离了熟悉的城市轮廓。车厢内，空气闷热而喧嚣。同伴们的神情各异：有的靠在椅背上沉默不语，眼神黏在窗外飞逝的景物上，睫毛垂着，藏着离愁别绪；有的三五成群聚在过道里，声音拔得老高，谈论着‘改造思想’‘建设边疆’，试图用激昂的调子盖过心里的不安；角落里，还能隐约听到压抑的低泣声，有人用袖子偷偷抹眼泪，怕被别人看见。行李架上塞得满满当当，印着‘上山下乡光荣’字样的帆布提包、刷着红漆的简陋木箱、捆扎得整整齐齐的铺盖卷，挤在一起，连个缝都没有。车窗缝隙钻进来的风，带着北方特有的清冷，还裹着点尘土的味道，一吹到脸上，就像在提醒我们——已经离那个温润的家，越来越远了。”
写到这里，刘忠华停下笔，揉了揉发酸的手腕。旅途的疲惫、初离家园的委屈和迷茫，好像都顺着笔尖流到了纸上，心里松快了不少。他挪了挪坐得发麻的双腿，膝盖“咔嗒”响了一声，再望向窗外时，夕阳
