饭馆里的气氛一下子变得热闹起来。
月亮刚刚爬起来，像一柄洁白的玉盘挂在天上，光亮还没有多少力度，只能勉强照亮地面。县剧院的红漆木门已经吱呀打开，门口站着两个穿着制服的工作人员，正在引导观众入场。华庆军手里攥着八张印着工农兵图案的戏票，票面上的图案色彩鲜明，工农兵的形象栩栩如生。他领着这群第一次进城的年轻人，排着队鱼贯而入。
剧院里已经坐了不少人，空气中弥漫着一股淡淡的灰尘味和爆米花的香味。六个年轻人好奇地打量着四周，剧院的屋顶很高，墙壁上刷着斑驳的石灰，舞台的幕布是红色的，上面绣着金色的五角星。当《红色娘子军》的序曲在斑驳的石灰穹顶下响起时，悠扬激昂的旋律瞬间传遍了整个剧院，六个年轻人不约而同地屏住了呼吸，眼睛紧紧盯着舞台，生怕错过任何一个细节。
舞台上，头戴八角帽的娘子军战士们穿着整齐的军装，迈着整齐的步伐走了出来，她们用足尖在红绸上划出革命的轨迹，每一个动作都充满了力量。跌宕起伏的情节，真挚动人的演绎，还有大开大合的动作，让几位后生看得目瞪口呆，时不时发出阵阵惊叹声。
朱家小子朱卫国死死抓住前排的椅背，手指因为用力而有些发白，眼睛一眨不眨地看着舞台上的演员，特别是那些裹着绑腿的足尖，看着它们如何将西方的芭蕾技巧与中国的秧歌步法完美地糅合在一起，他的脸上满是震撼。
当《娘子军连歌》的旋律响起时，激昂的歌声让所有人都热血沸腾，田家姑娘田小梅突然发现自己的手掌拍得生疼，可她却丝毫没有停下来的意思，依旧用力地鼓着掌。
