千里之外的莆田，李庆霖根本不敢想，自己的信不仅送到了教员手里，还得到了亲笔回信。1973 年5月1日那天，一个穿着中山装、拿着记者证的人突然找上门，李庆霖的心一下子提到了嗓子眼，以为是来查他的。可当记者笑着说“李老师，教员给你回信了”时，他整个人都僵住了，嘴巴张了半天，一句话也说不出来，只能机械地给记者倒茶，反复说着“不可能，不可能”，直到记者把回信的内容念给他听，他才哇的一声，眼泪就流了下来。
五天后的5月6日，正午的太阳火辣辣的，蝉在树上拼命叫着，热浪裹着蝉鸣涌进李庆霖家的瓦房。他正在院子里晒玉米，就看见邮递员骑着自行车过来，手里拿着一个印着红框 “中央办公厅”字样的牛皮纸袋。李庆霖的手心一下子就全是汗，他接过纸袋，手指都在抖，反复摩挲着袋子上的字，半天不敢拆开。
妻子在旁边催了好几句，他才深吸一口气，小心翼翼地撕开封口。一股淡淡的油墨清香飘了出来，里面是一张叠得整齐的信纸。他展开信纸，熟悉的字迹一下子映入眼帘：“李庆霖同志，寄上三百元……”
“轰”的一声，一股滚烫的热流直冲头顶！李庆霖的眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸在信纸上。当他读到“全国此类事甚多，应当统筹解决”时，一滴眼泪正好落在“统筹解决” 这四个字上，晕开了小小的墨痕。他慌忙用袖子去擦，可眼泪越擦越多，嘴里不停地念叨：“信到了！真的到了！教员知道了！问题要解决了！”
