震胸前的像章，浑浊的眼睛瞬间亮了，声音都有些发颤：“你们……你们是上面派来的同志？”得到肯定答复后，老农立马放下柴禾，热情地在前头带路，嘴里不停念叨：“可算盼来你们了！良模这孩子，苦啊！”
当调查组跟着老农推开李家那扇吱呀作响的木板门时，院子里正飘着淡淡的地瓜粥香。李良模佝偻着背，在灶台前搅动着锅里的粥，火光映着他消瘦的脸，显得格外憔悴。这个才二十一岁的青年，双手粗糙得像老树皮，手指关节因为长期干重活变得粗大变形，接过调查组递来的笔时，手都在微微发抖，连笔都握不稳。
“去年秋收，队里就分了九十斤稻谷。”他掀开墙角的米缸，缸底空空的，只铺着几张 1969年的旧报纸，纸都发黄发脆了，“公社干部说……知青的口粮算余粮，要先紧着城里供应，我们这些在乡下的，能有口粥喝就不错了。”
王震同志蹲在灶台边，手里的笔记本飞快地记着，纸上写满了歪扭的字迹：某大队支书把知青住的房子占了，改成自己开赌场的地方；某公社主任克扣知青的过冬棉衣，偷偷拿到黑市上卖钱；更有女知青为了能拿到返城指标，被迫嫁给干部的傻儿子，忍受屈辱的婚姻……
当听到一位女知青哭诉“有两个女娃不愿意顺从公社干部，被锁在粮仓里整整三天，差点饿死”时，老将军再也忍不住，手中的钢笔尖“唰”地一下，狠狠戳穿了厚厚的笔记本纸页，墨水顺着破洞渗出来，像一滴愤怒的泪。
这些浸透着知青血泪的证词，最后被整理成一份厚厚的紧急文件草案，也就是后来下发的征求意见稿。在草案里，一条关于“严禁任何单位和个人侵犯知青人身权利，违者从严惩处” 的条款，被红笔醒目地圈了出来，格外扎眼。
