徐诗文就是这群知青里最积极的一个。这天清晨，他揣着刚领到的日报，蹲在倪少华家院子的老枣树下，看得眼睛都直了。头版那篇重头文章的标题格外醒目，黑体字像烧红的烙铁，烫得人心里发颤：“从集体迈向更高级的阶段，目标近在咫尺，只需短短‘三四年，顶多五六年’！”他越看心越热，手指在报纸上反复摩挲，连指尖都沾了黑乎乎的油墨印子，却浑然不觉。
“这可是上头定的调！错不了！”旁边的倪少华凑过来，指着报纸上的话，声音里满是按捺不住的激动。他是京城来的老干部，消息比知青们灵通些，“我听县上的同志说，这论断是最高层在河畔会议上拍板的，那可是经过反复研究的，咱们跟着干准没错！”
徐诗文连连点头，心里早就盘算开了：三四年就能实现目标，到时候是不是顿顿都能吃上白面馒头？村里的土坯房是不是能换成亮堂堂的砖瓦房？知青点的煤油灯，会不会换成电灯？可他光顾着激动，没注意到倪少华说着说着，眼神忽然暗了暗，嘴唇动了动，像是有话没说透，最后却只是叹了口气，转身去拿墙角的扫帚。
半个月后，徐诗文跟着公社干部去北京办事，特意绕到倪少华家。刚进门，倪少华就紧张地四处张望，然后一把拉着他进了里屋，还小心地把房门闩上。他从怀里掏出一个皱巴巴的蓝皮笔记本，手指因为用力而泛白，小心翼翼地翻开，指着其中一行歪歪扭扭的字：“你看，我托北京的老战友打听的，当初那份决议的原始草案上，关于时限的文字后面，其实有一行批注——‘或者，需要更长一些时间’！据说那字写得力透纸背，一看就是下了大心思的，绝非随口一说。”
徐诗文凑过去，盯着那行字看了半天，眼睛越睁越大，满是疑惑：“那为啥报纸上没提？这么重要的话，咋就凭空没了？”
倪少华叹了口气，把声音压得更低，几乎是贴在徐诗文耳边说：“我还听说，后来教员私下跟家英、冷西两位同志聊起这事，当时他坐在藤椅上，眼神特别深邃，还带着点不易察觉的疲惫。他说那后半句‘缓冲’的话，是他亲手添上去的，当时就觉得步子得踩稳些，不能太急，可没成想，最后还是被抹掉了。现在底下的人，步子迈得比以前更急、更大了，连咱们公社都有人把家里的铁锅砸了炼钢，你说这事儿……”
这话像一盆冰水，“哗啦”一下浇在徐诗文头上，让他心里的热乎劲瞬间消了大半。他想起前几天在公社看到的场景：好几户人家把做饭的铁锅、炒菜的铜勺都拎到了炼钢点，连喂猪的铁槽子都没放过，妇女们站在一旁抹眼泪，男人们却红着眼喊“为了炼钢，值了”。当时他还觉得这是 “破釜沉舟” 的干劲，现在想来，心里却慌得厉害——没了铁锅，往后咋做饭？
“教员还说，这半年的热浪把大家的脑子都烘晕了，他自己也没能免俗，是该泼点冷水醒醒神。”倪少华继续说着，声音里带着几分敬佩，“但他特意强调，底下干事的心气儿、向上的劲儿，是老百姓心里的火种，得好好护着，不能硬生生浇灭了。你想啊，要是连这股子想过日子、想往前奔的劲头都没了，往后的日子咋过？国家咋发展？”
徐诗文默默点头，忽然想起之前听老支书说过的一件事：有次教员在会议上提起那远大目标时，情绪罕见地激动，声音斩钉截铁：“我是不急！这事儿急不得！我今年六十五，就算走到生命尽头那一刻，也绝不搞那急急忙忙、夹生饭的一套！”当时他还没太明白这话的意思，现在才算品出点味道来——原来上头早就想到了“急”的问题，只是这股热浪太猛，好多人都没顾上琢磨，一门心思往前冲。
转眼间，日历翻到了1959年的盛夏。天气热得人喘不过气，柏油路被晒得发软，踩上去能留下浅浅的脚印。可比天气更让人揪心的是，各地报上来的粮食、钢铁数字越来越“好看”，报表上的数字一路飙升，可粮库里的粮食却没见多，不少地方甚至开始闹粮荒，有的老乡已经开始挖野菜充饥。就在这时候，高层决定在长江江畔开一次——那地方海拔高，夏天凉快，更重要的是，想
