支书家。
“支书，您看咱们农场方圆几十里连个像样的学校都没有，社员家的娃想读书，得翻山越岭走老远。”王卫东坐在炕沿上，语气恳切，“新来的知青里不少是高中毕业，有学问、人品正，我想着能不能组织他们，农闲时义务办个识字班？哪怕像夜校那样，晚上点灯教一会儿也行，总比让娃们成睁眼瞎强啊！”
支书吧嗒着旱烟，烟杆在炕沿上磕了磕，沉吟半晌才点头：“你这想法长远，是为大伙好。这样，下次去公社开会我跟书记汇报，不过办学校是大事，得要上级教育部门的正式批文，不是咱们说了算。”
深秋的风裹着寒气，吹得路边的茅草瑟瑟发抖。两辆自行车碾过泥泞的乡间小路，镇小学的刘老师和张老师顶着风往农场赶——他们是受公社教育组委派，来考察办学条件的。车把上挂的公文包被风吹得“啪啪”响，两人骑一会儿就停下来搓搓冻僵的手，鼻尖都冻得通红。
王卫东早早就等在村口，裹着打了补丁的旧棉袄，领口塞着棉花。远远望见自行车的影子，他赶紧迎上去，帮两位老师扶车、掸身上的泥。这些天他早把情况摸得门清，心里盘算着要怎么说：农场百十户人家，适龄儿童二十多个，最近的镇小学得走七八里山路，娃们天不亮就得揣着冷窝头出发，遇上雨雪天，山路滑得能摔跟头，危险得很。
队部办公室简陋得很，只有一张缺了腿的木桌和两把椅子。王卫东把准备好的情况一五一十汇报，从娃们上学的难处说到知青们的教学意愿，说得口干舌燥。两位老师边听边在笔记本上记，不时点头。
可等去看准备当教室的旧仓库时，两人却连连摇头——斑驳的土墙上裂缝能塞进手指头，茅草屋顶透着光，下雨准漏，木门歪得关不严实，风一吹就“吱呀”响。“娃们读书是大事，安全更要紧。”刘老师指着摇摇欲坠的房梁，眉头皱得紧紧的，“最好还是新建几间瓦房，不然没法保证安全。”
