话音未落，会计已经迫不及待地翻开新的一页账本，蘸水钢笔在纸上“沙沙”地写起来，生怕他们反悔。主任、队长和会计顿时松了口气，脸上都露出笑容，办公室里的氛围一下子融洽起来，你一言我一语地讨论起每天的收入支出该怎么统计、怎么把关。
“暗地里挣黑钱，不如摆到明面上，定个规矩。”主任突然开口，压下了众人的议论，“老陈和潘瑕是为公事多付出，不能亏待他们。这样，拿出毛收入的一成，作为两位的提成，每月一结，直接从收入里扣出来。大家看行不行？”
要知道，拖拉机手只有农闲时才能出去搞副业，没法像在农场里那样记工分，这一成提成，相当于给了他们额外的报酬。潘瑕和老陈对视一眼，都从对方眼里看到了认可——农闲时在农场也是干零碎活，挣不了多少工分，现在出去搞副业，既能帮农场还贷款，自己还能赚提成，怎么算都划算。
散会时已经是深夜，月亮挂在天上，清辉洒在土路上，像铺了层霜。潘瑕踩着月光往回走，路过晒谷场时，听见里面传来此起彼伏的蛙鸣，偶尔还有几声虫叫。走到农机棚旁，她特意停下脚步——两辆拖拉机静静地停在那里，铁皮外壳上还沾着春耕时的泥点，在月光下泛着冷光，像两个沉默的战友，等着明天一起出发。
那一夜，潘瑕在硬板床上翻来覆去，怎么也睡不着。一想到要搞副业，她心里就又忐忑又兴奋——忐忑的是“搞副业”在当时算是“踩线”的事，怕被查、被批判，甚至被关起来；兴奋的是终于能为还贷款出份力，还能赚点提成；可迷茫也跟着来，未来的路到底该怎么走，谁也说不准。
朦胧间，她做起了梦：梦见自己开着拖拉机行驶在崎岖的山路上，车斗里装满了乌黑的煤炭，可走着走着，煤炭突然变成了金灿灿的稻谷，又一眨眼化作一叠叠钞票，被风吹得漫天飞，她伸手去抓，却什么都没抓到……
天刚蒙蒙亮，潘瑕就跟着老陈往县煤窑赶。会计提前打了招呼，他的远方表侄子在窑上管调度，能帮着拿到实在的收购价。
到了煤窑，表侄子偷偷塞给他们一张价目表，潘瑕赶紧掏出铅笔头，在烟盒背面算起来：“每吨煤收购价11元，拉到城里的煤场能卖15元，一车能拉3吨，毛收入12元。可往返得烧小半箱柴油，柴油是紧俏物资，得凭票买，这又是一笔成本……”她的手指突然僵住，才发现自己忽略了柴油的问题——没有柴油票，根本加不上油。
“先拉两车试试水，柴油我去想办法。”老陈咬着旱烟杆，语气笃定。他粗糙的大手抚过拖拉机锈迹斑斑的挡板，动作轻柔得像在抚摸自家的老马，“我认识供销社的老王，说不定能匀点柴油票。”
当第一缕阳光照进煤场时，两辆拖拉机已经装满了乌黑的煤炭。潘瑕用草绳把帆布捆得结结实实，生怕路上撒了，低头时才发现自己的掌心全是汗，连草绳都攥得发潮。老陈的徒弟小张正往驾驶座底下塞干粮——是几个硬得像石头的玉米面饼子，用布包着，那是他们未来三天的口粮，省着点吃才能撑到回城。
“走吧！”老陈踩下油门，东方红拖拉机的柴油机发出震耳欲聋的轰鸣，在清晨的煤场里格外响亮。潘瑕也发动了自己的东风12，最后望了一眼农场的方向，晨光中，隐约能看见晒谷场边的白墙上，“千万不要忘记阶级斗争”的标语格外刺眼。
她心里七上八下的，不知道接下来会遇到什么——会不会被查扣？会不会被批判成 “投机倒把”？甚至会不会被关大牢？可看着前方延伸的土路，想着农场的贷款，她还是咬了咬牙，跟着老陈的拖拉机，朝着城里的方向驶去。
两辆“东方红”拖拉机喘着粗气驶入县城时，日头已经偏西，把天空染成了橘红色。车斗里乌黑的煤炭在夕阳下泛着细碎的金属光泽，可沿街走了大半圈，别说有人问价，连个驻足看一眼的都没有。
潘瑕抬手抹了把脸，掌心沾了层厚厚的煤灰，再摸向裤兜里的钱袋——空空荡荡的，这一天光柴油就烧掉三块二，她和师傅、两个徒弟的午饭花了一块八
