翌日天还没亮，天边刚泛起一丝鱼肚白，潘瑕就挎着竹篮，脚步匆匆地出现在黑市上。她在人群中穿梭，眼睛紧紧盯着摊位上的货物，终于找到了一块肥膘足有三指厚的五花肉，那油光发亮的样子，看着就让人垂涎欲滴。她又瞧见罕见的大对虾，虾身泛着诱人的光泽，活蹦乱跳的。还有裹着一层薄薄霜花的国光苹果，个个圆润饱满。潘瑕顾不上心疼钱，满心想着要给王卫东做顿丰盛的饭菜，把这些好东西一股脑儿买了下来，竹篮里渐渐堆起了一座小山。
回到家，潘瑕一头扎进厨房，灶台上很快堆满了食材。她熟练地生火、倒油，锅里发出 “噼里啪啦”的声响，不一会儿，厨房里就弥漫起诱人的香味。当她把珍藏许久的汾酒小心翼翼地倒入锡壶时，晨光正好透过窗棂，洒在桌中央的奶油蛋糕上，那蛋糕是昨晚她摸黑跑了二十里地，用五斤粮票从食品厂后门换来的，为的就是给王卫东一个惊喜。
堂屋的床上空荡荡的，潘瑕猜测王卫东也许是去找朋友玩了，心里想着他中午前肯定会回来吃饭。这么想着，潘瑕干起活来更起劲了，手脚麻利地做菜做饭，忙得不可开交。
一直忙到大中午，潘瑕累得满头大汗，一大桌子色香味俱全的菜总算成型了。红烧五花肉色泽红亮，香气扑鼻；油焖大虾红彤彤的，散发着诱人的鲜香；还有那盘糖醋排骨，酸甜可口，让人看了就忍不住咽口水。
她又把好酒拿出来，打开瓶盖，将酒缓缓倒进酒壶里，轻轻放在桌子上，接着分好碗筷、酒杯，满心欢喜地坐在餐桌前，静静地等待王卫东回来。她心里盘算着，等王卫东回来，一定要跟他好好说说心里话，两人分开这么久，有太多话憋在心里了。
时间一分一秒地过去，太阳渐渐西斜，可潘瑕始终没等到王卫东回来。挂钟“当当当” 敲响十二下，那声音在安静的屋子里格外响亮，仿佛在提醒潘瑕时间的流逝。油焖大虾原本鲜亮的琥珀色渐渐褪去，变得灰白，没了光泽；白菜猪肉馅饺子在筚帘上结了硬块，像石头一样硬邦邦的。潘瑕坐在那儿，眼睛死死盯着门口，数着分针一点点移动，从中午捱到日头西斜，满心的期待一点点变成了失落，最后，她实在支撑不住，伏在冰冷的八仙桌上，沉沉地睡了过去。
“咣！咣！”突然，一阵急促的拍门声像炸雷一样，惊得潘瑕一下子从睡梦中醒来，慌乱中，她打翻了锡壶，酒水洒了一地。她猛地抬起头，迷迷糊糊地看着四周，这才发现天已经黑了。潘瑕心里“咯噔”一下，生怕王卫东回来了，看到她在睡大觉又要生气，可仔细查看屋内，却发现屋里空荡荡的，一个人也没有，中午摆好的饭桌还是那个模样，饭菜早已没了热气。
屋门被人轻轻推动，发出“嘎吱”一声。潘瑕急忙站起身，透过窗户向外瞧去，满心期待着是王卫东回来了。可当她看清来人时，眼神瞬间黯淡了下去，原来是陈师傅。
陈师傅焦急的脸嵌在门缝里，神色慌张：“快！革委会紧急通知，所有运输队成员立即集合！”
“好！这就来！”潘瑕赶忙伸手去梳头发，试图让自己看起来精神点。
陈师傅得到回应，转身匆匆出了门。
潘瑕最后回望了一眼凝结着油花的宴席，满心无奈，抓起椅背上的劳动布外套披在身上。锁门的时候，她不经意间发现，洗手盆旁侧的窗台上，王卫东的牙具不知什么时候消失了。她心里“突”地一跳，一种不好的预感涌上心头，再看写字桌上，那个印着“县农学院” 的书包也不见了踪影……
潘瑕呆呆地站在门口，望着空荡荡的街道，一阵寒风吹来，她忍不住打了个哆嗦，泪水又一次模糊了她的双眼。她不知道王卫东为什么突然离开，也不知道自己的未来该何去何从，只觉得眼前的世界一片灰暗，仿佛被一层厚厚的阴霾笼罩着，怎么也走不出去。
煤油灯芯“噼啪”炸出个火星，在农场会议室斑驳的土墙上投下摇晃的光斑，像极了众人此刻起伏的心跳。四张木凳围着高脚八仙桌，会计老李弓着背，算盘珠子在他指间飞转，“噼啪、噼啪”的声
