院子里的深井压杆冻得发僵，颜雨双手攥紧木杆，使出吃奶的劲儿往下压，“吱呀——咕咚”，冰凉的井水终于顺着铁管流进桶里，溅起的水花落在手背上，冻得他一哆嗦。两桶水倒进铁盆，水面“哗啦”一声漫开，被老鼠啃得坑坑洼洼的玉米瘪粒儿立马跟撒了欢似的打着旋漂浮起来，底下的泥土却沉在盆底，把铁盆坠得沉甸甸的，两只手端着都费劲。
他踩着院角那只吱呀作响的木凳，够储物台最上层的大笊篱——那笊篱竹条都泛了黄，边缘还缺了个口。颜雨坐到矮凳上，笊篱伸进盆里，“刷拉刷拉”地搅水，玉米粒在水里翻着跟头，金黄的颗粒裹着泥浆，看着就让人揪心。他把捞上来的玉米捧在手心反复掂量，沉的就丢回盆里，轻的瘪粒直接扔到旁边的土堆上，指尖被藏在玉米里的碎石硌得生疼，留下几道红印子也顾不上揉。
换了一趟又一趟井水，院角的泥浆堆得跟个小土丘似的，颜雨额头上的汗顺着脸颊往下淌，混着灰尘在下巴尖凝成小泥珠。等最后一盆水换完，盆底终于只剩下干净的金黄玉米，装了满满两大木桶，桶沿都快漫出来了。虽说淘掉的石子和泥浆里也裹着不少玉米粒，心疼得他直咧嘴，但一想到往后不用饿肚子，这点损失也就不算啥了。
忙活这一通，太阳已经爬得老高，金灿灿的光洒在院子里，把梧桐树枝的影子拉得老长。不知啥时候，院子里的梧桐树上落满了麻雀，灰褐色的羽毛被风吹得蓬成绒球，一个个歪着脑袋，叽叽喳喳叫得欢，眼睛直勾勾盯着木桶里的玉米，那模样跟等着开饭的馋猫似的，聒噪得让人心里发毛。
颜雨把冻得通红的手凑到嘴边哈气，白汽刚冒出来就散了。他抬头一看，窗棂上结着一层薄薄的冰花，菱形的纹路透着寒气——这鬼天气，要是玉米晾不干，不出三天准得酸臭霉变，那可就全白瞎了！他赶紧翻出仓库里的高粱杆盖垫，那盖垫编得密密麻麻，就是边缘有点破损。颜雨蹲在地上，双手捧着玉米粒往盖垫上撒，水珠顺着盖垫缝隙往下滴，在夯土地面上洇出一圈圈暗色花纹，像画了幅不规则的画。
他抬头望了望天上惨白的日头，心里直念叨：“再热点，再热点！”生怕阳光照不到盖垫，颜雨小心翼翼地把盖垫往屋檐阴影外挪了半寸，又抓起一把玉米摸了摸，冰凉的触感顺着指尖往上窜，让他打了个寒战。“得赶紧烘干点应急。”他盛了一小瓢玉米粒，夹在胳膊和腰之间，嘴里哼着在生产队学的小调，脚步轻快地回了屋。
屋里冷得跟冰窖似的，颜雨往土灶里添了点干草，划着火柴点着，火苗 “噌” 地一下窜起来，映得他脸上暖烘烘的。他守在灶边，等火苗旺了，就把玉米粒一把把放进蒜臼里，“咚、咚、咚”地捣碎，蒜臼壁上沾了不少玉米碎，他用小勺子一点点刮下来，生怕浪费一粒。好不容易把碎玉米揉成小窝窝头，放进蒸笼盖上锅盖，刚要添柴火，却发现灶前的柴火堆见了底。
“真是忙中出错！”颜雨拍了下大腿，推开门就往院里跑，想捡点枯枝败叶。可刚跨出门，就听见“轰”的一声响——几十只小鸟从盖垫上惊飞起来，小爪子蹬飞的玉米粒像金黄的珍珠，“噼里啪啦”滚了一地，有的还掉进了泥里。
“草你娘的！”颜雨眼睛瞬间红了，大吼一声，跟疯了似的冲过去，蹲在地上扒拉着盖垫上的玉米，心都快提到嗓子眼了：“千万别少太多！”他数着玉米粒，手都在抖，还好大部分都还在，只是掉在地上的那些沾了泥，又得重新淘洗。
颜雨不敢再把盖垫放院里，抱起盖垫就往屋里挪，小心翼翼地放在窗台上。可转念一想，屋里还有老鼠，万一趁他不注意偷粮食咋办？他眼睛一亮，瞥见墙上挂着的旧喇叭——那喇叭早就坏了，外壳被烟熏得乌漆嘛黑，一通电就发出“刺啦刺啦”的噪音，连句完整的话都听不清。“就你了！”颜雨把喇叭插上电，刺耳的噪音立马充满整个屋子，他满意地点点头：“有这动静，老鼠肯定不敢来！”
安顿好玉米，颜雨摸出藏在枕头下的弹弓——那是他用树杈和橡皮筋做的，威力还不小。他揣了把石子儿，
