当横亘在城乡之间的无形壁垒愈发清晰，颜雨开始用轻佻举止试探村姑的反应，却屡屡碰壁。这个挫败犹如嵌进鞋底的碎石，硌得他整日眉头紧锁，连灶膛里的柴火都烧不出个痛快。
苦思已久，必然得其法。某个暴雨如注的深夜，土炕上的辗转反侧骤然化作一道惊雷 ——灵台清明时，颜雨突然大彻大悟：一念恶魔，一念成佛。等那一股迫切的怨念化为一股苦水逝之东流了，颜雨突然觉得男女之事真的令人无趣，令人恶心。
世间情爱不过寒潭倒影，那些辗转反侧的执念竟如融雪般悄然消逝。自此，颜雨便彻底斩断了男女情丝的念头。
为了排遣苦闷，褪去情丝的青年开始用采访本丈量乡土。写好了稿件便给县广播站送去。当他的声音通过县广播站传遍公社时，村民们望着土墙上挂着的流动红旗，终于认可了这个 “文化人”的新身份。颜雨这样的作为，既宣传了大队，又争得了工分，尤队长逢人便夸赞他，全村人也都拿他当个宝。
村口古槐下，裹着蓝布头巾的老妪们总爱往他衣兜里塞红枣，粗糙的手指藏着世代相传的怜爱。老汉们则郑重递上用舌头舔好的土烟卷，从灶膛里抽出来的跃动的火苗，点着了烟卷，也映亮了两张相视而笑的脸。颜雨自觉其乐，来者不拒。这样的舒服日子一过又是一年。
在华北平原尚存秋意时，北纬48度的寒潮已掠过完达山脉。因为靠北又靠着天空太近，每年的九月份中下旬便是北大荒的秋收季节。
颜雨毫不意外地跟大伙儿一起进入“战时”状态，一起忙碌着收拾粮食到仓库。当岁月的腿深入十月份的时候，气温会从勉强零上骤降至零下三十度，这里便是天寒地冻的景象。颜雨所在的大队距离北大荒大营地百里之遥，却共享着同频的生存节律，忙碌或者闲着都是同节拍的。
抢收是场与气象赛跑的“战役”。从田地里的豆子彻底成熟，到开始动镰刀收割大豆，再到颗粒归仓，时间跨度不长，但气候却是滑铁卢般地急转直下。社员们挥镰收割时，豆荚还在噼啪裂响；待到豆秸垛成连绵山丘，呵气已在睫毛凝成冰棱。时不我待，社员们只能拦腰斩断大豆秧，保持不脱粒状，连同豆秸一起，一垛垛集中堆放在离大路较近的田边。
一段时间里，大家紧锣密鼓地只是磨镰刀、砍豆秧，然后短暂运输到地头。除了这些饱和的动作，再也不能有多余的事情。
哪怕夜间，黑灯瞎火的时候，田间地头也是一盏又一盏的煤油灯笼，或者是一个又一个的熊熊燃烧的火把，点缀在黑夜里，和那高高低低的坡地里。若从远处瞧，这里也就有了曲曲折折、密密匝匝的星光点点，如同萤火虫在颇有韵律地飞舞一般。
社员们没白没黑地抢收粮食，还是赛不过气温，终于在收割任务收尾时，人们都裹上了厚厚的棉衣棉裤，头戴面帽子。抢收的大豆秧儿累累叠放在地头。一夜北风虎啸，大雪来了，也不至于这些大豆被埋在田里无法收割。
最惊心动魄的是地头脱粒——当红色条幅在脱谷机上猎猎作响时，所有生物节律都要让位于机器的咆哮。
待到地瓜干也被收进仓库，田地里都裸空无一物了，公社便安排人力将大豆脱粒入仓。公社给各大队分配机务人员。机务人员开着拖拉机，把大型脱谷机拉到大豆堆放比较集中的地方。
那里早早地被大队的人用碌碡压出一个平整结实的场地来，确保能存放大型机械，也防止大豆钻入土里，造成损耗。大型脱谷机身上还挂着红色条幅，条幅上用红色方块纸写着一些大字，无非就是“顺利完成大豆脱谷攻坚任务，向北京……”云云。机器一旦开动，便昼夜不停地转，社员们只能轮班倒。
颜雨初到北大荒时，乍触碰十月初的零下三十多度的严寒，差点儿把整个人冻僵了。第二年参与脱谷攻坚战时，已成仓管员的颜雨已深谙生存法则。
本来就是极寒的天气，太阳下山后，北风呼呼地一个劲儿地吹，让冰冻的大地再上几层冰冷，那感觉让人一旦接触一次便永生难忘。避免不了要在夜间
