当值的颜雨要跟大伙儿一起去打谷场脱粒。吃过晚饭，手持着手电筒到大队院落门口集合，人到齐整了，便乘坐着四轮拖拉机来到打豆场地。
他永远记得那晚：拖拉机载着他们冲进墨色原野，一路的风尘被颠簸和劲风吹没了，也把身上的热气吹得散了，鼻尖和脸蛋冻得冰冷，耳朵都冻得生疼不比。功夫不大，车灯劈开的黑暗里，数十座豆秸垛如同蛰伏的巨兽。
车停住了，颜雨要招呼大家快点儿干活，早干完早回家。说话时，嘴巴都被冻得不听使唤了，叽里呱啦地一通，颜雨不知道自己在说些什么，众人却会意。
机务人员把拖拉机的大灯打开，黑暗里便劈出一片工作面来。麦场虽然不大，但也足够几人忙活的。七八米高的大豆垛就像一座座小山立在黑暗里。
有一位初来乍到的女知青冻得浑身打哆嗦，揣着手，整个人在寒风中瑟缩如秋叶。众人都很可怜她，唯独颜雨却不冷不热地厉声呵斥：“北大荒冻死懒人！运动生热，静止等死！”——这残酷的生存法则，是北疆大地教会他的第一课。
女知青被这一嗓子吼得一哆嗦，眼中闪过一丝委屈，但还是赶紧动起手来。颜雨看着她的样子，心中虽有不忍，但他知道，在这北大荒的寒冬里，心软解决不了任何问题。
大家迅速分工，有人负责将豆秸抱到脱谷机旁，有人操作脱谷机，还有人在一旁清理脱粒后的残渣。颜雨在麦场中来回穿梭，检查着各项工作的进展。
寒风如刀，割着每个人的脸，大家呼出的气瞬间变成白色的雾气，在灯光下缭绕不散。脱谷机的轰鸣声震耳欲聋，豆粒从机器中飞溅而出，落在地上发出噼里啪啦的声响，仿佛是在和寒风对抗。
颜雨来到脱谷机旁，帮忙将一捆捆豆秸递进去。他的双手已经冻得麻木，每一次用力，都像是牵动着僵硬的木偶。但他咬着牙，一刻也不停歇。旁边操作脱谷机的大叔，脸上布满了岁月的沧桑，此刻也被寒风吹得面色通红，他大声喊着：“小伙子，加把劲，这机器可不能停！”颜雨点了点头，更加卖力地干活。
