黄白赶紧把白酒票小心翼翼地揣进衣服内兜，又伸手从外面摸了摸，生怕丢了。他又凑到柜台前，问道：“大姐，你们这儿的瓶装酒都有啥名字啊？给我介绍介绍呗。”
女售货员一边打毛线一边说：“有名气的就是茅台、五粮液，不过那俩贵得很，一般人买不起。大多人买的是西凤酒、二锅头、白沙液、北大荒、剑南春、洋河大曲、泸州老窖这些，价格适中，度数也够。”
她顿了顿，又补充道：“咱们社员平时喝得最多的是邯郸大曲，就是以前的丛台酒，后来改了名字，酒质没咋变，是正经的粮食酒。这酒在咱们这儿算‘体面酒’，逢年过节串亲戚、待客，或者有啥重要场合，都少不了它。”
“要是想喝酱香型的，我推荐君中元私藏酒，虽说名气没茅台大，但也是贵州那边产的酱酒，味儿正，口感也柔和，不少人爱喝。”
“你要是头一回喝高度酒，我劝你买清香型的，比如河北三河那边产的，用的是好粮食，还采用啥清蒸混烧的法子，酿出来的酒又香又烈，还不烧嗓子，回味也长。”
黄白一听“清香型”，立马摇了摇头——他要的就是烈点的酒，好回去证明自己，清香型的哪够劲儿！
出了供销社，黄白有点犯愁。从知青队到县城，来回得走大半天，现在都下午了，要是现在往回赶，回到十三队肯定得天黑，睡不了几个小时又得早起赶过来排队买酒，想想都觉得累。他琢磨了半天，干脆咬咬牙，找了家县城的小旅馆，花五毛钱开了个单间，打算住一晚，明天一早就能去供销社排队。
晚上没事，黄白还借着路灯在县城里转了转。看着马路上昏黄的灯光，看着广场上跳集体舞的县城社员，看着街边那些跟农村一样单调的小店，心里有点说不清的滋味——县城比知青队热闹，可还是没广州一半繁华，他还是想家。
迷迷糊糊睡了一夜，第二天鸡还没叫，黄白就爬起来了，揣着钱和酒票，一路小跑往供销社赶。等他到的时候，供销社门口果然已经排起了队，有穿着干部服的，有跟他一样穿着蓝布衫的知青，还有几个扛着锄头的农民，大家都裹紧了衣服，在寒风里搓着手，等着供销社开门。黄白赶紧找了个位置排好，心里暗暗祈祷：今天一定要买到白酒！
1977年的春日，晨雾还没散尽，公社供销社门口就攒了不少人。黄白攥着口袋里皱巴巴的毛票，指节都捏得发白，心里头跟揣了只乱撞的兔子似的直打鼓。
队伍看着不长，前头就排了七个人，可他眼睛死死盯着供销社那扇掉了漆的木门，脑子里净是坏念头——这七位要是每人都买两瓶，货架上那点宝贝酒怕是要被抢空！
他踮着脚往里头瞅，门板缝里只能看见黑乎乎的柜台，连个酒瓶子的影子都瞧不见。旁边有个扛着锄头的老汉跟同伴嘀咕：“听说今早起了新酒，还是紧俏的高度酒，去晚了连瓶底都摸不着！”这话听得黄白心里更慌，手不自觉地又往口袋里按了按，那几张毛票沾着他的汗，都快洇透了。可事到如今，也没别的法子，只能硬着头皮站在原地，盼着前头的人手下留情。
好不容易熬到八点整，原本松散的队伍突然跟吹了气似的，一下子涌过来乌央乌央一大群人，男人们扯着嗓门往前挤，还有人举着粮票嚷嚷：“让让！让让！我家老爷子等着酒治病呢！”黄白被挤得差点站不稳，赶紧往前面挪了挪，生怕被挤出队伍。
就在这时，两个穿灰蓝制服的营业员从人群里挤过来，制服上的铜扣子在晨光里亮了亮。他们绕到供销社旁侧的小门，“吱呀”一声推开进去，后院很快就传来板车轱辘碾过石子路的闷响，“咕噜咕噜”的，还夹杂着酒瓶碰撞的脆响，“叮叮当当”的，听得黄白心里直发痒。
接下来的半个小时，供销社里热闹得很，搬东西的“咚咚”声、扫地的“哗哗”声不断传出来。黄白实在按捺不住，把脸贴在门缝上使劲瞅，眼睛都快眯成一条缝了。终于，他瞧见一个营业员正蹲在地上，用稻草绳捆扎酒箱，箱子缝里露出半截茅台瓷瓶，白釉在晨光里泛着冷青色，
