高铁驶离雪山脚下的城市，窗外的风景从苍茫雪白渐变成连片的翠绿。当广播里报出“保山站到了”，苏零望着车窗外漫山的茶园，忽然懂了司衍为何选这里作为蜜月第四站——清风带着茶叶的清香扑面而来，连阳光都变得温润柔和。这是司衍和苏零蜜月旅行的第四站，一座藏在滇西群山中的千年古镇，也是无数人心中理想的养老归处，正等着他们读懂慢生活的真谛。
他们预订的民宿在古镇深处，推开雕花木门便是一方爬满三角梅的小院，院角的茶树种了十余年，老板娘李阿姨端来两碗冰镇的保山绿茶，茶香混着花香漫进鼻腔：“你们来得巧，后山的桂花刚开，明天我带你们去摘。”放下行李，司衍牵着苏零沿青石板路漫步，两旁的白墙黛瓦间藏着百年老宅，屋檐下的红灯笼轻轻晃动，偶尔有穿蓝布衫的老人背着竹篓走过，竹篓里的青菜还带着露水。巷口的石凳上，两位阿公正凑在一起下象棋，棋子落盘的脆响与远处的鸟鸣交织，苏零忍不住放慢脚步：“这里的时间好像走得特别慢。”
清晨是被院外的鸟鸣唤醒的。天刚蒙蒙亮，司衍拉着苏零跟着晨练的人群走进古镇旁的生态公园，有人在练太极，动作舒缓如行云流水；有人沿着步道快走，脚步声与溪流声交织成韵。李阿姨在公园一角教跳民族舞，音乐是悠扬的滇西小调，她笑着纠正苏零的姿势：“姑娘别急，这日子啊，得像咱山间的溪水，慢慢流才舒坦。”不远处的早市已经热闹起来，农户挑来的菌子还沾着泥土，刚摘的桂圆堆得像小山，卖豆花的阿婆认得每一位常客，吆喝声里满是烟火气。司衍买了两碗热豆花，淋上秘制辣酱，配着酥脆的油条，几元钱就吃得心满意足，苏零舔着嘴角的酱汁笑：“比城里的网红早餐还香。”
上午的时光，他们交给了古镇的老茶馆。竹椅木桌擦得锃亮，老板泡茶的手法娴熟，茶叶在盖碗中舒展的声音都清晰可闻。司衍点了一壶本地的古树红茶，给苏零剥着刚买的桂圆：“你看墙上的老照片，这茶馆都开了六十年了。”邻桌的张爷爷听见了，主动搭话：“我退休后就从昆明搬来，这里空气好，物价低，看病也方便，市医院可是三甲呢。”老人指着窗外的茶园说，自己每天早上采茶，下午来茶馆喝茶，身体比以前硬朗多了。苏零望着司衍认真倾听的侧脸，忽然想起出发前他说的话：“想带你看看我们老了以后的日子。”
午后阳光正好，司衍租了两辆自行车，带着苏零去城郊的温泉村。车子穿行在茶园间的小路，两旁的桂树随风飘香，偶尔能看见农户在田埂上浇水。温泉村的天然温泉藏在竹林深处，8块钱就能泡上一小时，泉水温热舒适，苏零泡得眯起眼睛，司衍在一旁给她剥橘子：“李阿姨说常泡这温泉对关节好，以后我们老了天天来。”不远处的池子里，几位老人正聊着家常，笑声透过竹林传过来。离开时，苏零采了几朵路边的野菊，插在司衍的口袋里，两人骑着自行车在夕阳下返程，影子被拉得很长。
傍晚的古镇最是迷人。夕阳将青石板路染成金红色，放学的孩子追着蝴蝶跑，卖炒栗子的小贩推着车走过，甜香扑鼻。司衍买了一袋栗子，剥好的果肉递到苏零手里，温热的触感从指尖传到心底。他们坐在河边的石阶上，看暮色渐浓，灯笼次第亮起，像一串珍珠洒在古镇里。苏零靠在司衍肩头，说起小时候奶奶家的院子：“和这里好像，就是没有这么香的茶。”司衍握紧她的手：“以后我们在这儿种棵茶树，再养只猫，天天看这样的风景。”远处传来归鸟的啼鸣，近处是溪流的呢喃，苏零忽然明白，养老的真谛不是远离尘世，而是有爱的人相伴，在烟火日常里寻得安宁。
回去的路上经过菜市场，晚市的蔬菜更便宜了，卖菜的阿嬷认出他们，多塞了一把香菜：“小两口看着就般配，这保山啊，最养人也最养感情。”回到民宿，李阿姨正在院子里晒桂花，金黄的花瓣铺在竹匾里，香气弥漫了整个小院。他们帮着翻晒桂花，李阿姨给他们讲这里的故事：“好多老人来这儿定居，说在这儿住着，连药都少吃了，上个月还有对老夫妻在这儿补拍了婚纱照呢。”夜里
