，躺在床上能听见溪流的声音，混着偶尔的虫鸣，温柔得像一首摇篮曲，苏零窝在司衍怀里轻声说：“我好像已经开始期待退休了。”
最后一天，他们没有去景点，只是在古镇闲逛。看裁缝铺的老板慢悠悠地踩缝纫机，听杂货店的老板娘和顾客拉家常，路过一家老理发店，理发师正给老人刮脸，动作轻柔得像对待珍宝。司衍买了一把竹制的躺椅，说要带回家里：“先提前感受一下养老生活。”李阿姨给他们装了一罐晒干的桂花：“泡茶喝，闻着味儿就能想起保山的好。”离开时，巷口的阿公笑着挥手：“以后来养老啊，我教你们下象棋。”
高铁开动时，苏零望着窗外远去的茶园，手里捧着那罐桂花，口袋里还装着司衍给她剥的桂圆干。这座小城没有雪山的壮阔，没有海边的浪漫，却用它的温润与从容，在他们的蜜月记忆里刻下了最温柔的一笔。在这里，他们看见了爱情最长久的模样——不是轰轰烈烈的瞬间，而是柴米油盐里的陪伴，是白发苍苍时的相守。
蜜月旅行走到尾声，但司衍和苏零对未来的期许才刚刚开始。保山的慢时光，像一颗种子落在心里，让他们明白，最好的养老不是某个遥远的地方，而是和爱的人一起，把每一个平凡的日子都过成诗。而这段在滇西古镇的旅程，终将成为他们爱情里最珍贵的序章，指引着他们走向那个满是茶香与桂香的晚年。
