秋意渐深，六年级的教室仿佛一夜之间被按下了加速键。课程表的空格被越来越多的主科填满，空气里开始弥漫一种若有若无的、属于毕业班的紧张气息。最明显的变化来自数学课，那些曾经可爱的数字仿佛突然披上了铠甲，变成了需要费力攻克的堡垒，尤其是新来的数学老师，讲课节奏快，思维跳跃，板书如疾风骤雨。
梅韵涵坐在靠窗的位置，指尖冰凉。她努力挺直背脊，眼睛紧紧追随着老师在黑板上挥舞的粉笔，试图抓住每一个一闪而过的公式和思路。然而，老师的语速太快，那些复杂的分数应用题、几何图形，像一团迅速增殖的藤蔓，在她脑海里疯狂缠绕，越缠越紧，几乎要让她窒息。她看到周围的同学，包括旁边的龙斯誉，都在从容地记录，偶尔还会心领神会地微微点头。只有她，笔尖悬在笔记本上方，迟迟落不下去，一种熟悉的、冰冷的无力感顺着脊椎慢慢爬升。
她偷偷瞥了一眼龙斯誉。他微低着头，额前细碎的黑发垂落，遮住部分眉眼，只能看见他紧抿的唇线和流畅书写的手臂线条。他的笔记本上，字迹清晰工整，逻辑分明，与她脑海里那团乱麻形成残酷的对比。一种混合着自卑和焦急的情绪，像细小的针，密密地扎在心口。她不想在新环境里一开始就掉队，更不想……在他面前，露出如此笨拙的一面。
下课铃声如同赦令。梅韵涵几乎是立刻瘫软下来，像一只经过长途跋涉终于得以喘息的小兽。她望着练习册上那片刺眼的空白，和旁边龙斯誉写得满满的笔记本，鼻尖忍不住泛酸。周围是同学们收拾书本、讨论问题的喧闹声，她却感觉自己被隔离在一个无声的、令人沮丧的玻璃罩里。
脚步声靠近，带着她熟悉的、清冽的气息。阴影笼罩下来，一只骨节分明的手伸过来，指尖点在了她空白的题目旁。
“这里，卡住了？”
他的声音不高，在嘈杂的课间并不突兀，却像一块投入她心湖的石子，瞬间打破了那层令人窒息的隔膜。
梅韵涵猛地抬头，撞进龙斯誉平静无波的眼眸里。他不知何时已站在她桌边，微微俯身，目光落在让她一筹莫展的题目上。他的眼神里没有探究，没有不耐，只有一种纯粹的、解决问题的专注。
她慌乱地点头，声音细若蚊呐：“嗯……看不懂……”
龙斯誉没再说什么，直接拉开她前座的空椅子，坐了下来。他拿起她的练习册，仔细看了一遍题目，然后抽出自己的草稿纸。他没有立刻讲解，而是先用尺子画了一条笔直的线段，动作不疾不徐。
“总量是单位‘1’，”他开口，声音低沉而稳定，像秋日里沉稳的溪流，“我们先把它标出来。”他的笔尖在纸上移动，画出清晰的分段，每一段都对应着题目中的一个条件。他没有使用老师那种跳跃性的思维，而是将复杂的逻辑拆解成一个个最简单、最直观的步骤。
“看这里，‘剩下的比原来的少五分之一’，这个‘原来的’指的是哪一部分？”他停下笔，抬头看她，目光带着引导。
梅韵涵顺着他的图示，努力思考着，小声回答：“是……第一次用完之后剩下的？”
“对。”他肯定了她的答案，笔尖在那个对应的线段段落下轻轻一点，“所以，这里的等量关系就找到了。”
阳光透过窗户，恰好落在他握着笔的手指上，将那干净修长的指节镀上一层淡金。他的讲解条理清晰，语气平稳，没有任何高高在上的意味，仿佛这只是两人之间一次再平常不过的交流。梅韵涵原本纷乱如麻的思绪，在他沉稳的声音和清晰的图示下，一点点被捋顺，被安抚。那些张牙舞爪的数字和文字，渐渐显露出它们原本的逻辑脉络。
当她终于靠自己理解，顺着他的引导磕磕绊绊地说出最终算式时，一种豁然开朗的明亮感瞬间驱散了心头的阴霾。
龙斯誉看着她眼中重新亮起的光，和那因为小小胜利而微微泛红的脸颊，几不可察地牵动了一下唇角。他将草稿纸推到她面前，上面是他梳理的完整解题过程。
