医院的走廊在深夜格外漫长，白炽灯冰冷的光线映在光洁的地面上，将人影拉得细长而扭曲。龙斯誉靠在712病房外的墙壁上，微微仰着头，后脑抵着冰凉的墙面，闭着眼睛，喉结轻轻滚动。
梅韵涵站在不远处的自动贩卖机前，盯着里面琳琅满目的饮料，却一瓶也看不进去。她的余光始终没有离开那个靠在墙上的少年。他像一张绷紧到极致的弓，仿佛下一秒就要断裂。
龙母在一个小时前离开了，留下几句公式化的叮嘱和一个厚厚的信封。龙斯誉看也没看那个信封，只是在母亲转身后，一拳砸在了墙上，指关节瞬间红肿起来。他没有发出任何声音，但那无声的愤怒和痛苦，却比任何嘶吼都更让人心惊。
梅韵涵最终选了一罐热牛奶，走到他面前，轻轻碰了碰他的手背。
“喝点东西吧。”她的声音在寂静的走廊里显得格外轻柔。
龙斯誉缓缓睁开眼，眼底是未散尽的红血丝和一片深不见底的疲惫。他没有接牛奶，而是看着她，声音沙哑：“为什么不问？”
“问什么？”
“问我为什么那样对她。”他的目光锐利，带着一种自暴自弃般的审视，仿佛在期待她的指责或怜悯。
梅韵涵沉默了一下，将温热的牛奶罐塞进他冰凉的手里。“如果你想告诉我，自然会说。如果不想，我问了，你也不会说，反而为难。”
龙斯誉握着那罐牛奶，掌心传来的温度让他冰冷的指尖微微蜷缩。他低头看着地面，良久，才用一种近乎耳语的声音说：“他们离婚那天，答应来接我去游乐园。我从早上等到晚上，谁也没有来。后来我才知道，父亲去了新家的乔迁宴，母亲和她的新男友去了巴黎。”
他的语气平静得像在叙述别人的故事，但梅韵涵却听出了那平静之下，被岁月掩埋的、属于一个孩子的绝望。
“是爷爷找到我，带我去了游乐园。那天晚上，他陪我做完了所有我想玩的项目，在摩天轮升到最高点的时候，他对我说，‘斯誉，以后爷爷陪你’。”
龙斯誉抬起头，望向病房紧闭的门，眼神里是浓得化不开的依恋与恐惧。“他是我唯一的家人。我不能失去他。”
梅韵涵的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。她终于明白，他所有拒人千里的冷漠，所有近乎偏执的掌控，都源于内心深处那片巨大的、名为“被抛弃”的荒原。他像一只受伤的幼兽，用凶狠来伪装恐惧，紧紧抓住所能抓住的一切，害怕再次被独自留在黑暗里。
“你不会失去他的，”她向前一步，仰头看着他，眼神清澈而坚定，“爷爷会好起来。而且……”她顿了顿，声音轻却清晰，“你也不会是一个人。”
龙斯誉的瞳孔微微收缩，握着牛奶罐的手指用力到骨节泛白。他死死地盯着她，仿佛想从她脸上找出一丝虚伪或怜悯的痕迹。但他只看到一片真诚的、温暖的微光，像暗夜里悄然亮起的一盏小灯，不算耀眼，却足以驱散寒意。
“你知道你在说什么吗？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
“我知道。”梅韵涵迎着他的目光，没有退缩，“我说，我会陪着你。”
这不是一时冲动的承诺。在看到他独自承受痛苦的那一刻，在理解了他坚硬外壳下的柔软的那一刻，这个念头就已经在她心中生根发芽。她或许还不能完全定义这种情感是什么，但她清楚地知道，她不想再看到他一个人。
走廊尽头传来值班护士轻微的脚步声。龙斯誉猛地别开脸，喉结剧烈地滚动了一下，再转回来时，脸上已恢复了些许平日的冷静，只是眼尾那抹未散的红，泄露了他内心的波澜。
“很晚了，”他声音沙哑，“我让李叔送你回去。”
“我不走。”梅韵涵摇头，“我答应了爷爷，明天早上要给他读晨报。”
这当然只是借口。龙爷爷早已睡下，护工也在里面守着。她只是不想留他一个人在这冰冷的走廊里。
