初雪落在清深大学工作室玻璃上时，梅韵涵正对着画纸上的巴黎铁塔轮廓发呆。笔尖的钛白颜料刚蘸满，就听见快递员的声音穿透暖气氤氲的空气：“龙斯誉先生，国际快递。”
龙斯誉几乎是从代码屏前弹起来的。他拆信封的动作比上次提交参展方案时还要急促，指尖划过烫金封皮时微微发颤——当“跨界艺术展·巴黎站”的字样和并列的“梅韵涵、龙斯誉”名字撞进眼底，他忽然回头，声音里带着连自己都没察觉的颤抖：“涵涵，我们……真的选上了。”
梅韵涵手里的画笔“嗒”地落在调色盘上，靛蓝色颜料溅出细小的星点。她快步走过去，指尖轻轻触到邀请函上凸起的印章，像是在确认这不是幻觉。三个月前，他们抱着“试一次”的心态，把“代码+艺术”的动态作品方案投出去时，还在担心这种小众形式会石沉大海；却没料到，那些藏在像素里的画室初遇、向日葵花田、医院走廊的监护仪光影，真的能打动远在巴黎的策展人。
“高三那年你说，想让全世界看见你的画。”龙斯誉忽然伸手，把她揽进怀里。梅韵涵能清晰地感觉到他胸腔的震动，还有落在她发顶的、极轻的呼吸，“现在，我们要一起让巴黎看见，让更多人看见。”阳光从雪后的玻璃透进来，把两人的影子叠在画纸上，正好盖住铁塔旁留白的角落，像把过去所有的不确定，都熨贴成了此刻的笃定。
筹备参展作品的日子，工作室的灯常常亮到后半夜。梅韵涵负责用画笔勾勒“时光轴”的关键帧：南方画室飘动的蓝窗帘、清深大学初雪时的银杏道、向日葵花田飞舞的萤火虫；龙斯誉则坐在她旁边，敲着代码让这些画面“活”起来——观众指尖触碰屏幕时，窗帘会随鼠标移动飘起，萤火虫会绕着光标打转，连画里一远走廊的灯光，都能随着点击节奏明暗闪烁。
有天凌晨两点，梅韵涵揉着发酸的手腕，盯着画纸上未完成的巴黎街景叹气：“要是爸妈能看到就好了，他们以前总说画画养不活自己。”龙斯誉敲键盘的手顿了顿，从抽屉里拿出个银色录音笔，按播放键的瞬间，梅妈妈熟悉的声音就漫了出来：“韵涵啊，上次斯誉跟我们说你们要去巴黎参展，我和你爸高兴得一晚上没睡，你在外要注意身体……”
梅韵涵的眼泪猝不及防砸在画纸上，晕开一小片靛蓝。她想起高三那年，父母因为她“跟豪门少爷走太近”没收她的画具，想起第一次带龙斯誉回家时餐桌上的沉默，原来那些她以为的“不理解”，早被龙斯誉悄悄解开——他竟在她不知道的时候，一次次给她父母打电话，讲他们的作品，讲她的坚持，讲他们对未来的规划。
“本来想等作品完成再给你惊喜。”龙斯誉抽了张纸巾递给她，指尖轻轻擦掉她脸颊的泪痕，“叔叔阿姨还说，等我们从巴黎回来，就做你最爱吃的糖醋排骨。”
离出发去巴黎还有一周时，清深市的雪下得更大了。梅韵涵早上推开工作室门，就看见雪地里立着个半人高的“巴黎铁塔”——是龙斯誉用雪堆的，塔尖插着两朵红纸剪的向日葵，旁边用树枝刻着一行字：“涵涵，去看真的铁塔。”
“你什么时候起来堆的？”梅韵涵踩着雪跑过去，呼出的白气裹着笑意。龙斯誉把她冻红的手揣进自己羽绒服口袋里暖着，耳尖泛着红：“凌晨四点就来了，怕太阳出来化了。实验室的同学教了我好多次，才堆得像点样子。”
两人在雪地里手牵手散步，雪花落在龙斯誉的发梢，很快积了层薄白。梅韵涵忽然停下，从包里掏出速写本——她要把雪地里的铁塔、身边的人、还有落在睫毛上的雪，都画下来。龙斯誉没打扰她，只是站在她身侧，用自己的肩膀挡住吹来的寒风。看着她低头画画的侧脸，他忽然想起第一次在南方画室见到她的场景：她也是这样握着画笔，阳光落在她沾了颜料的指尖，像镀了层金边。那时候他怎么也想不到，这个不小心把颜料蹭到他白衬衫上的女孩，会成为他跨越山海也要并肩的人。
出发去巴黎的前一天，龙震霆和吴妈来了工作室。龙震霆带来两个塞满厚
