梅韵涵是被快递员的电话吵醒的。窗外飘着细碎的冬雪，她裹着毛毯接起电话，听见对方说“有您从巴黎寄来的包裹”时，忽然想起上个月和巴黎策展人通视频时，对方说要寄“特别的礼物”——当时她没放在心上，没想到真的跨越山海送了过来。
“什么东西这么神秘？”龙斯誉端着热牛奶走进卧室，看见她盯着手机屏幕发呆，伸手把牛奶递到她手里，指尖顺势帮她拢了拢毛毯，“外面雪下大了，我去取快递，你在家等着，别着凉。”他穿上外套时，还特意把她的围巾也揣进兜里，“等会儿取完快递，带你去吃你上次说想吃的冰糖葫芦。”
梅韵涵靠在窗边，看着龙斯誉撑着伞走进雪中的背影。雪花落在他的黑外套上，很快积了层薄白，像极了他们初雪时在工作室外面堆雪铁塔的模样——他总是这样，把她随口提过的小事记在心里，哪怕是一句“想吃冰糖葫芦”，也会在雪天里专程陪她去。
半小时后，龙斯誉抱着个不小的纸箱回来，肩膀上还沾着雪。“快看看是什么。”他把纸箱放在客厅的地毯上，蹲下来拆胶带，指尖因为沾了雪而有些发红，却还是笑着说，“策展人说里面是‘能让你想起巴黎的东西’，我猜可能是画展的画册。”
纸箱打开的瞬间，梅韵涵忽然红了眼眶——里面不是画册，而是一沓厚厚的照片和一卷录像带。照片上全是他们当年在巴黎展厅的场景：她蹲在“动态时光轴”前调整画稿，龙斯誉站在旁边写代码；策展人拉着他们的手，笑着说“这是最动人的作品”；甚至还有他们在埃菲尔铁塔下吃冰淇淋时，被路人抓拍的背影。
最底下压着个信封，里面是策展人手写的信：“每次看到你们的‘动态时光轴’，都觉得爱情该是这样的模样。整理展厅时发现这些照片和录像，想着一定要寄给你们，让你们知道，你们的故事，也温暖了很多人。”信的末尾还画了个小小的向日葵，旁边写着“期待你们的新故事”。
“你看这张。”龙斯誉拿起一张照片，上面是梅韵涵在展厅里画画的场景，阳光落在她的发梢，他站在她身后，手里拿着调色盘，眼神里满是温柔，“当时我还以为没人拍，没想到被策展人偷偷记录下来了。”他把照片放在茶几上，又去翻那卷录像带，“我们找个放映机，看看里面是什么。”
找放映机的间隙，梅韵涵忽然想起高三那年，她在画室里画向日葵时，老教授偷偷拍了她的画，后来裱好送给她；想起婚礼时，老教授带着学生来帮忙画背景墙——原来有些温暖，真的会跨越时间和距离，在不经意间给你惊喜。
下午，龙斯誉找来了放映机，在客厅的白墙上投射出影像。画面里是巴黎展厅的开幕式：他们的“动态时光轴”前围满了人，有老人指着屏幕里的向日葵花田微笑，有情侣牵手看着画面里的初雪场景，还有小孩踮着脚，好奇地触碰屏幕里的萤火虫——那些闪烁的光影，那些温暖的笑容，一下子把他们拉回了那个在巴黎的夏天。
“你还记得吗？”梅韵涵靠在龙斯誉肩上，看着画面里的自己，“当时有个法国老太太跟我说，她和她先生年轻时也种过向日葵，说看到我们的作品，就想起了他们的青春。”龙斯誉握紧她的手，声音里满是感慨：“那时候我就想，能和你一起做一件让别人感到温暖的事，真好。”
正看着，门铃忽然响了。梅韵涵以为是吴妈送吃的来，打开门却看见老教授站在门口，手里捧着个保温桶，身上还沾着雪。“教授，这么大的雪您怎么来了？”她连忙让老教授进屋，接过保温桶时，发现里面还冒着热气。
“知道你们今天休息，特意炖了点羊肉汤，给你们驱驱寒。”老教授坐在沙发上，看见墙上的影像，眼睛一下子亮了，“这不是你们在巴黎的展吗？我还是第一次看到完整的录像。”他凑到屏幕前，指着画面里的“动态时光轴”，笑着说，“当时我就说，你们的作品肯定能打动很多人，果然没说错。”
龙斯誉给老教授倒了杯热牛奶，递过一块刚烤好的饼干：“教授，您还记得您当年
