夕阳把老宅的木栅栏染成琥珀色时，梅韵涵在阁楼的旧木箱里，翻到了那本泛黄的速写本。
纸页边缘已经发脆，指尖一碰就簌簌掉着细小的纸屑。她坐在堆满旧物的地板上，借着天窗透进来的余晖轻轻翻开——第一页是高三那年的画室，米白色窗帘被风吹得鼓起，画架上摆着半幅未完成的埃菲尔铁塔，角落用铅笔写着“2018.11.初雪，想考去有他的城市”。
“在找什么？”龙斯誉的声音从楼梯口传来，他手里端着杯热牛奶，看见她蹲在木箱旁，连忙快步走过来，“地上凉，怎么不垫个垫子？”他伸手想把她拉起来，目光却落在速写本的画页上，动作忽然顿住。
那是他们初遇那天的场景：他穿着白衬衫，袖口沾着她蹭上去的钴蓝颜料，正弯腰捡她掉在地上的画笔。画里的光影偏暖，连他当时皱着的眉，都被画得软了几分。梅韵涵指尖抚过画中他的衣角，忽然笑出声：“你还记得吗？那天你说‘这颜色好看，不用洗’，我还以为你是故意调侃我。”
龙斯誉坐在她身边，接过速写本慢慢翻着。后面的画页渐渐多了他的身影：他在城中村出租屋给她修台灯的侧影、在医院陪护时趴在床边睡着的模样、在清深大学超市门口给她买草莓冰淇淋的背影……每一幅
翻到某一页时，他的指尖顿住了。那是幅没画完的画，只勾了个医院病房的轮廓，旁边用淡蓝色墨水写着“2019.3.他发烧到39度，却还在给我改参展方案，我偷偷哭了，怕自己会拖累他”。龙斯誉抬头看向梅韵涵，眼眶忽然有些发热：“原来那时候你这么担心？我还以为你觉得我精力旺盛。”
“你那时候总说没事，可我看见你吃药时手都在抖。”梅韵涵靠在他肩上，声音轻得像羽毛，“那时候我特别怕，怕我们的梦想还没实现，你就先垮了。”龙斯誉握紧她的手，指尖轻轻摩挲着她的指节：“傻瓜，有你在，我怎么会垮？你就是我的动力，是我不管累成什么样，都想咬牙坚持下去的理由。”
窗外的天色渐渐暗了下来，吴妈在楼下喊他们吃饭，龙斯誉把速写本小心地收进帆布包，又伸手把梅韵涵抱起来：“别蹲太久，腿该麻了。”他一步步走下楼梯，怀里的人轻轻环着他的脖子，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松味，像回到了当年在出租屋，他背着发烧的她去医院的夜晚。
晚饭的餐桌摆在院子里，头顶挂着串暖黄色的小灯，像撒了一地的星星。宝宝坐在儿童椅上，手里抓着块南瓜饼，时不时把饼递到龙震霆嘴边，惹得老人笑得眼睛都眯了。吴妈端上最后一道糖醋排骨，看着梅韵涵说：“今天整理厨房时，翻出了你当年爱吃的梅子酱，明天给你做梅子排骨。”
“对了，下周是爸妈的结婚纪念日，”梅韵涵忽然想起什么，看向龙斯誉，“我们要不要回南方老家一趟？顺便带宝宝看看外婆家的老槐树。”龙斯誉点头，刚想说话，就看见龙震霆放下筷子，从口袋里掏出个丝绒盒子：“我上周让助理去南方订了套银饰，是按照老样式做的，给你妈妈带过去，就当咱们龙家的心意。”
梅韵涵接过盒子，打开时看见一对刻着缠枝莲纹的银镯子，花纹细腻，还带着淡淡的光泽。“谢谢您，爸。”她眼眶有些发热，想起第一次见龙震霆时，他严肃地说“画画不能当饭吃”，可如今却记着她父母的结婚纪念日，连礼物都想得这么周到。
龙震霆摆摆手，夹了块排骨给宝宝：“一家人不说这些。当年我对你们的事多有顾虑，现在看着你们这么幸福，看着宝宝这么可爱，就知道是我老糊涂了。真正的幸福，从来不是门当户对，而是两个人一起把日子过好，把家护好。”
晚饭后，龙斯誉带着宝宝在院子里玩泡泡，梅韵涵坐在藤椅上，翻着那本旧速写本。吴妈走过来，坐在她身边，指着其中一幅画说：“这是你们在巴黎参展时的照片吧？当时我在电视上看到，激动得跟街坊邻居说‘这是我们家斯誉和韵涵’，他们都羡慕得不行。”
“那时候您还担心我跟斯誉在国外不习惯。
