十一月的寒风裹着初雪落在校园时，宝宝每天清晨都会绕到玉兰树下，把落在枝桠上的雪轻轻拂掉。树干上缠着她和小雅一起编的麻绳，麻绳上系着一个个小布袋，每个袋子里都装着一片今年春天的玉兰干叶——那是她特意留给江南和大山的“信物”，想让玉兰叶陪着树枝熬过冬天。
“宝宝姐姐，快看！江南寄来的包裹！”小雅举着个鼓囊囊的蓝布包跑过来，布包边角绣着朵小小的玉兰花，是林阿婆特有的绣法。活动室里，孩子们围着包裹坐成一圈，梅韵涵小心地拆开布绳，里面除了林阿婆织的羊毛围巾，还有一沓厚厚的信纸，每张信纸上都画着江南的雪景，旁边是林阿婆颤巍巍的字迹。
“亲爱的宝宝：江南今天也下雪了，我去后院看了咱们的玉兰树，给它裹了层稻草，就像你们给校园的玉兰缠麻绳一样。”林阿婆的信里，字里行间都裹着暖意，“陈师傅最近在窑房里烧了批‘暖冬陶杯’，每个杯子里都刻了朵玉兰，天冷的时候用它喝热水，就像捧着片春天的花瓣。”
宝宝捏着信纸，指尖触到纸面粗糙的纹理，突然想起去年冬天，林阿婆也是这样，把江南的雪和玉兰的故事写在信里寄来。她小心地把信纸夹进“传承笺”里，旁边贴了张校园玉兰树的雪景照，照片里，树枝上的小布袋在雪地里格外显眼，像挂着一颗颗小小的心。
最让孩子们惊喜的是，布包里还有一包陈师傅做的“陶土暖手宝”——是用烧陶剩下的陶土捏成的小玉兰形状，晒干后灌了热水就能用。乐乐拿着一个暖手宝，贴在脸上，陶土的温度慢慢渗进皮肤，他笑着说：“陈师傅太厉害了！这比买的暖手宝还暖，里面好像藏着窑火的温度！”
梅韵涵把“暖冬陶杯”分给每个孩子，杯子里果然刻着小小的玉兰纹，杯底还有每个人的名字。“林阿婆说，”梅韵涵摸着杯沿的纹路，“这些杯子要等明年玉兰花开时，用来装甜汤，咱们三地一起喝，就算隔着千里，也像坐在一块一样。”
宝宝捧着刻有自己名字的陶杯，突然想起大山里的小花。她找出一张画纸，用彩笔在上面画了棵玉兰树，树上挂着小布袋，旁边写着：“小花，这是咱们校园的玉兰树，冬天也很漂亮，等明年春天，咱们一起看它开花。”画纸里还夹了片玉兰干叶，是今年春天校园玉兰树开的第一朵花的花瓣。
寄给大山的包裹里，还有孩子们一起准备的“暖冬礼包”——乐乐把自己捏的陶土小玉兰装进去，说要让小虎冬天也能摸到陶土的温度；小雅绣了块小小的羊毛手帕，上面绣着朵红太阳，说要给小花挡风雪；宝宝则把林阿婆织的围巾分出一条，是淡紫色的，像江南玉兰的颜色。
两周后，大山的回信到了。李老师发来一段视频，视频里，孩子们围在教室里的“小手艺角”，小花正用宝宝寄来的羊毛手帕擦桌子，小虎则把陶土小玉兰放在窗台上，对着阳光看上面的纹路。“孩子们说，”李老师笑着说，“收到礼包的那天，他们在教室里煮了热水，用你们寄的陶杯喝了糖水，说这是他们喝过最暖的糖水。”
视频里，小花举着一张画跑过来，画纸上是三个手拉手的小人，站在开满玉兰的树下，旁边写着：“宝宝姐姐，我把咱们的约定画下来了，等明年春天，咱们一定要见面！”小虎则拿着一块冻硬的陶土，对着镜头说：“乐乐哥哥，我冬天也在练揉泥，等春天来了，我要捏个最大的玉兰花盆，送给陈师傅！”
孩子们看着视频，心里都暖暖的。宝宝把小花的画贴在“传承笺”里，旁边写着：“小花的约定，像冬天里的太阳，能把雪都晒化。”乐乐则把小虎的话记在本子上，说要等春天教小虎怎么给陶盆修形，让它能装下江南的玉兰苗。
十二月的雪下得越来越大，校园的玉兰树被雪裹成了白色的剪影。宝宝每天都会去树下转一圈，把积雪堆在树根旁，说要给玉兰树“存着水，等春天发芽用”。有天早上，她发现树干上多了个小小的木牌，上面是龙震霆写的字：“玉兰不谢，匠心不灭”，旁边还画了朵小小的玉兰花，用红漆描了边
