七月的蝉鸣裹着热浪漫进校园时，宝宝正坐在玉兰树下，把“传承笺”里的玉兰花瓣一一拿出来晾晒。阳光透过叶片的缝隙落在花瓣上，浅黄的纹路里还能看见去年的印记——江南的瓣边带点卷，大山的花瓣宽，校园的最是小巧，像三颗藏着时光的星星。
“宝宝，快来看！”乐乐抱着一个陶土罐跑过来，罐口用红布封着，上面贴着张纸条，写着“陈师傅亲制”。“是江南寄来的！林阿婆说，这里面装的是陈师傅特意为咱们准备的‘老陶泥’，能烧出最温润的釉色！”
活动室里瞬间聚满了人，梅韵涵小心翼翼地拆开红布，陶土的湿润气息混着淡淡的窑火味扑面而来。陈师傅在附言里写：“这泥是我藏了三年的老料，用江南的山泉水泡了半月，你们试着烧批‘约定碗’，碗底刻上各自的心愿，等明年玉兰再开花，咱们一起开窑看。”
宝宝捏了一小块陶泥在手里，细腻的质感像揉了团云朵，突然想起去年在江南，陈师傅教她揉泥时说的话：“老陶泥要养，就像老手艺要传，得用点心，才能出好东西。”她抬头看向窗外的玉兰树，枝叶已经长得比活动室还高，去年种的枝条如今已能遮阳，突然有了个主意：“咱们在玉兰树下搭个‘心愿窑’吧！用陈师傅的老陶泥烧‘约定碗’，让玉兰陪着窑火，把心愿酿进陶里。”
这个提议让孩子们眼睛都亮了。龙震霆找来了砖块和耐火土，带着男生们在玉兰树下砌窑炉；女生们则围着陶泥忙碌，宝宝把陶泥分成小块，每块上都用彩笔做了标记，对应每个人的名字；小雅还在窑炉边插了串风铃，是用之前“手艺漂流”时剩下的陶片做的，风一吹就叮当作响，像在给老陶泥唱着歌。
揉泥的时候，孩子们格外用心。宝宝把自己的心愿揉进泥里——“希望明年能和林阿婆、陈师傅一起看玉兰花开”，手指反复按压，直到泥团里再也没有气泡；乐乐的心愿是“学会陈师傅的‘冰裂纹’烧法”，他把泥揉得格外紧实，说要让陶碗能经得起窑火的考验；最腼腆的小宇则在泥里裹了片玉兰叶，轻声说：“想让大山的小虎看到，咱们的陶碗里有玉兰的味道。”
林阿婆每天都会发视频来指导，教孩子们怎么控制陶泥的湿度，怎么给碗坯修形。有次宝宝的碗坯歪了，急得差点哭出来，林阿婆在屏幕里笑着说：“别急，把坯子转着捏，就像给玉兰扶正枝条，慢慢来，泥会听你的话。”宝宝照着做，果然把碗坯修得圆了，碗沿上还特意捏出了一圈小小的玉兰瓣纹路。
八月初，“心愿窑”终于能开烧了。陈师傅特意发来视频，教大家怎么控制火候：“第一天用文火烘，把泥里的水汽烘透；第二天用中火养，让釉色慢慢渗出来；第三天用武火逼，最后关火焖三天，这样烧出来的碗才会润。”
烧窑的三天里，孩子们轮着守在窑炉边。白天，宝宝会把自己的小扇子拿来给窑炉“扇风”，说要让火气更匀；晚上，乐乐带着手电筒来看窑火，橘红的光映在他脸上，像捧着颗小小的太阳。有天夜里下了场小雨，孩子们还找来塑料布给窑炉搭了个棚，小雅怕雨水渗进窑里，守到后半夜才肯回去，临走前还在窑边放了块玉兰干花，说要给窑火“添点春天的暖”。
开窑那天，天刚亮孩子们就来了。陈师傅特意视频连线，林阿婆也守在屏幕前，连大山的李老师都带着小花和小虎在线上等。宝宝戴着厚手套，第一个把自己的“约定碗”拿出来——刚出窑的碗泛着淡淡的青釉色，碗底“和阿婆一起看玉兰”的字迹清晰可见，碗沿的玉兰瓣纹路在阳光下像活了一样。
“成了！真的成了！”林阿婆在屏幕里激动得拍手，“这釉色比我家老头子烧的还润，你们真是好样的！”大山的小花举着自己刚捏的陶土玉兰，对着镜头喊：“宝宝姐姐，我也要学烧碗！明年我把我的‘约定碗’寄给你，咱们一起看心愿！”
孩子们把“约定碗”摆在玉兰树下，青釉色的碗沿围着树干摆成一圈，像给玉兰戴了串镯子。梅韵涵拿出相机，拍下这一幕，说要把照片寄给江南和大山，“这是咱们
