四月的阳光把玉兰树的影子拉得很长，宝宝蹲在树下，正把“传承笺”里的新芽标本一一摆出来。去年的玉兰干叶、今年的嫩绿新芽、江南的陶片碎、大山的绣线头，在草地上铺成一条小小的“时光路”，每片物件都藏着一段跨越山海的故事。
“宝宝姐姐！有新同学来报名啦！”小雅举着两张报名表跑过来，纸上歪歪扭扭的字迹里，还画着小小的玉兰和陶土罐。“是隔壁小学的小朋友，他们说在文创展上看到咱们的手作，也想当老手艺小传承人！”
活动室里，两个怯生生的孩子正攥着妈妈的衣角。扎马尾的小女孩叫朵朵，手里紧紧抱着一个绣坏的手帕，小声说：“我想学会绣玉兰，送给奶奶当生日礼物。”穿蓝色外套的小男孩叫阳阳，口袋里装着块捏得不成形的陶土：“我想烧一个陶碗，给爸爸装米饭，他总说外面的碗没有家里的暖。”
宝宝看着他们紧张的模样，突然想起第一次见林阿婆时的自己——也是这样，攥着绣线不敢说话，怕自己学不好。她走过去，把林阿婆送的银针递到朵朵手里：“别害怕，林阿婆说，绣错了没关系，拆了重新来，老手艺就是慢慢练出来的。”乐乐则拉着阳阳的手，把一块陈师傅寄来的老陶泥塞给他：“你看，这泥很听话，只要用心揉，就能捏出你想要的样子。”
梅韵涵笑着提议：“咱们在玉兰树下开个‘小课堂’吧！每周六上午，教想学老手艺的小朋友绣东西、捏陶土，让更多人知道老手艺的暖。”
这个主意让孩子们立刻忙碌起来。龙震霆找来了旧木板，在玉兰树下搭了几张小桌子，桌面刷上淡绿色的漆，还在边缘刻了圈小小的玉兰纹；宝宝和小雅把社团里的毛线、绣布分成小份，装在彩色的布袋里，每个布袋上都贴着绣法示意图；乐乐则把揉好的陶土块放在竹篮里，旁边摆着自己做的迷你陶土工具，说要让新同学“像模像样学手艺”。
“小课堂”开课那天，玉兰树刚好开了第一朵花。淡紫色的花瓣在风里轻轻晃，花香飘满整个院子。朵朵拿着针线，跟着宝宝学绣最简单的茉莉花瓣，针总也穿不进针眼，急得眼圈都红了。宝宝蹲下来，握着她的手，一点点把线穿过针眼：“别着急，你看，线要捏紧，针眼对着光，慢慢穿就好啦。”朵朵跟着学，终于把线穿了进去，她举着针，笑得眼睛都弯了：“我会穿针啦！以后就能给奶奶绣玉兰了！”
阳阳则跟着乐乐揉陶土，陶土总在手里散开，他沮丧地想扔掉。乐乐急忙拦住他，把自己第一次捏坏的陶土块拿给他看：“你看，这是我去年捏的，比你的还丑呢！陈师傅说，每个陶土都有自己的脾气，多跟它‘说话’，它就会听你的话。”阳阳半信半疑地把陶土捡起来，跟着乐乐的样子反复揉，慢慢的，陶土真的在他手里变成了圆圆的碗坯，虽然有点歪，却比之前好多了。
林阿婆和陈师傅听说“小课堂”开课了，特意发来视频。屏幕里，林阿婆举着一块新绣的布，上面是一群孩子围着玉兰树做手作的图案：“阿婆给你们绣了块‘小课堂’的招牌，等下次寄东西一起给你们寄过去。”陈师傅则拿着一套迷你陶土工具，笑着说：“这是我给新同学做的，小工具好用，不容易伤手，让他们好好学捏陶。”
视频里，大山的小花和小虎也跑了过来。小花举着自己新绣的手帕，上面绣着朵歪歪的玉兰：“宝宝姐姐，我也想当小老师！下次‘云上手作课’，我教新同学绣太阳好不好？”小虎则捧着个新烧的陶杯：“我可以教他们怎么给陶杯刻花纹，陈师傅教我的，可简单了！”
孩子们围着屏幕欢呼起来，朵朵拉着宝宝的手说：“宝宝姐姐，以后我也要像小花姐姐一样，教更多人绣玉兰！”阳阳也用力点头：“我要把陶碗烧得好好的，送给爸爸，还要教他捏陶土！”
“小课堂”办了一个月，来学手艺的孩子越来越多。有的孩子带着自己做的手作来分享，有的孩子把家里的旧布料拿来，想改成绣品；还有的家长也跟着一起学，一位妈妈跟着宝宝学绣手帕，说要绣给刚上幼儿园的女儿，让她
