课程表排得满满当当，宿舍不再仅仅是夜晚休憩的场所，白天也常常成为两人各自学习和创作的据点。
白厄很快发现，他的室友墨徊在画画时，完全像是变了一个人。
当灵感充沛、下笔有神时，墨徊会完全沉浸到他的艺术世界里。
他通常坐在画板前，背脊挺得笔直——这种时候很少，更多时候是各种随性而舒适的姿势——盘腿坐在椅子上，或者干脆把画板支在床边，自己窝在地上。
他的眼神会变得异常明亮，镜片后的深棕色眼眸专注地追随着笔尖的每一点移动，闪烁着一种近乎狂热的光彩。
有时候甚至不会戴眼镜。
这个时候，外界的一切仿佛都与他无关。
白厄进出宿舍的动静，通讯器的提示音，甚至窗外偶尔响起的喧哗，都无法将他从那个二维的世界里拉出来。
他有时会无意识地咬住下唇，有时会极轻地哼着那段旋律古怪的、雨滴般的小调，手指和手腕稳定而精准地挥动，铅笔或数位笔划过纸面或板子的沙沙声变得急促而富有节奏感。
白厄曾有一次给他递水，叫了他两声都没得到回应，直到把水杯放在他手边，墨徊才像是突然被惊动，猛地抬起头。
眼神里还带着未褪去的创作激情和一丝被打断的茫然，好几秒才聚焦到白厄身上，然后慢半拍又干巴巴地说一句“……谢谢”，又迅速埋首回去，继续他的创作。
那种全情投入的忘我状态，让白厄这个习惯了理性与秩序的历史系学生感到有些惊叹，甚至有点……羡慕？
然而，这种高光时刻并不总是出现。
更多的时候，墨徊会陷入一种反复修改和打磨的焦灼状态。
眉头紧锁，时不时后退两步审视画面，然后又凑上前去涂改。
这个时候，宿舍里的低气压会明显到让白厄都能感觉到。
而最让白厄印象深刻的，是墨徊灵感彻底枯竭或者遇到巨大瓶颈时的状态。
那通常是深夜，台灯是唯一的光源。
白厄可能还在看书或整理笔记，会突然感觉到另一边那种持续的、沙沙的创作声响停止了。
他若有所觉地抬头，往往会看到墨徊一动不动地坐在画板前，背影僵硬。
有时，他会极其缓慢地、像是被抽干了所有力气一样，从椅子上滑下来，就那么直接蹲坐在冰凉的地板上，双手抱着膝盖，把脸深深地埋进去，只留下一个黑发凌乱的发顶和显得无比颓丧缩成一团的背影。
像一朵被雨打蔫了的蘑菇。
他一蹲可能就是十几分钟甚至更久，周身弥漫着浓重的沮丧和自我怀疑的气息。
整个宿舍的空气仿佛都因此而凝滞、变得沉重起来。
白厄第一次看到时，着实被吓了一跳。
他从未见过一个人，尤其是一个Alpha，会因为创作不顺而表现出如此……彻底和孩子气的沮丧。
这完全颠覆了他对Alpha总是自信昂扬、遇到困难便迎头赶上的刻板印象。
他想过要不要开口问一句“没事吧？”，或者递杯水什么的。
但看着那个仿佛与外界隔绝的、沉浸在自身情绪漩涡里的背影，他又觉得任何打扰都显得不合时宜，甚至是一种冒犯。
那种沮丧是如此真实而剧烈，让他这个旁观者都能感受到那份沉重的压力。
于是，白厄选择了沉默。
他只是继续做自己的事情，但会下意识地放轻动作，仿佛在守护一份不容惊扰的悲伤。
他知道，这种时候，墨徊需要的是独自消化这份挫折。
奇妙的是，墨徊的这种情绪来得快，去得也快。
有时是突然想到了什么解法，有时可能只是蹲累了。
他会猛地抬起头，眼眶可能有点发红——但灯光昏暗，白厄不能确定，眼神里带着一种
