不服输的倔强，或者重新燃起的微光，然后一声不吭地爬起来，重新拿起笔，再次投入战斗，仿佛刚才那个颓丧到极点的家伙根本不是他。
这种极端的情绪切换，让白厄对他的室友有了更深的认识——这是一个将全部身心都投入到艺术中的人，敏感、脆弱，却又有着超乎寻常的执着和韧性。
相应地，墨徊也对白厄的学习习惯有了了解。
历史系的学习远非墨徊想象中只是读读故事那么简单。
白厄的书桌上很快堆起了高高的古籍复印件、论文集和各种语言的工具书。
当他进入学习状态时，神情会变得异常专注和冷静，冰蓝色的眼眸快速扫过文字，手指在键盘上飞快敲击，或者握着笔在资料上写下密密麻麻的批注。
这个时候的白厄，周身那种平和的气息会收敛起来，散发出一种理性的、近乎锐利的气场。
他思考时偶尔会无意识地用指尖轻敲桌面，或者微微蹙眉，沉浸在某个历史谜题或理论框架中。
墨徊很快意识到，白厄需要高度集中的注意力。
于是，每当看到白厄进入这种状态，墨徊都会自觉地保持安静。
他画画时会戴上耳机，即使没有灵感也不会烦躁地弄出太大动静；他起身倒水会放轻脚步；他的通讯器永远调成静音模式；他甚至会下意识地控制自己呼吸的声音，仿佛生怕一点点多余的声响都会打断对方思维的脉络。
这种体贴的安静并非出于畏惧，而更像是一种对“专注”本身的尊重。
他理解那种完全沉浸在一件事物中的状态有多珍贵，也有多容易被破坏。
尽管对方是个Alpha，但在追求各自领域的极致时，他们所面临的那种需要排除万难、心无旁骛的挑战，或许是共通的。
白厄自然也察觉到了墨徊的这种迁就。
他注意到，只要自己开始长时间地阅读或写作，室友那边的声音就会降到最低。
这种无声的体贴让他感到意外，又有些感激。
在一个共享的空间里，能拥有不被打扰的专注时刻，是一种奢侈。
尊重是相互的。
有时，当两人都沉浸在自己的世界里，宿舍会陷入一种长时间的、却并不令人尴尬的寂静。
只有书页翻动的声音、笔尖划过纸面的沙沙声、或者键盘轻微的敲击声交织在一起，形成一种奇特而和谐的背景音。
阳光透过窗户，缓缓移动，照亮空气中飞舞的微小尘埃。
他们各据一方，互不干扰，却又奇异地能感受到对方的存在，一种基于互相理解和尊重的、平静的共存感在空气中缓缓流淌。
一次，白厄遇到了一个非常棘手的翻译难题，几种古籍记载互相矛盾，他对着光屏和厚厚的词典研究了很久，眉头越皱越紧，周身的气压也越来越低。
就在这时，一杯温水被轻轻地放在了他的桌角，没有发出一点碰撞声。
白厄从沉思中惊醒，抬起头，看到墨徊正若无其事地转身走回自己的位置，仿佛只是顺手而为，脸上依旧是那副平淡的表情。
如果他不顺拐就更正常了。
但那杯水出现的时机，恰到好处。
白厄看着那杯清澈的水，愣了一下，随即冰蓝色的眼眸中闪过一丝复杂的情绪。
他端起水杯喝了一口，温水流过干涩的喉咙，似乎也稍稍缓解了思维的焦灼。
“……谢谢。”他低声说了一句，声音因为长时间的沉默而有些沙哑。
墨徊背对着他，只是幅度很小地摇了摇头，表示不用在意，然后戴上了耳机。
白厄收回目光，重新看向光屏上那些晦涩的文字，原本堵塞的思路，似乎因为这个小插曲而松动了一丝缝隙。
他再次意识到，他的这位美术生室友，虽然外表冷淡，习惯独处，甚至有些难以捉摸的小脾气和极其情绪化
