p>
……墨徊的心理状态，真的如他平日里表现出的那般……稳定吗？
那份“欢愉”令使的跳脱，那与星一拍即合的“抽象”行为，那看似无害甚至有些呆萌的艺术家气质……
这一切，是否都是一层精心构筑的用于隔绝内在风暴的外壳？
在那对角和尾巴之下，在他自己不断拉扯的意识背后……
墨徊是否时刻都在与那些源自活埋经历的恐惧、与那扭曲的“吞噬”欲望、与那份对“存在”本身的焦虑进行着无声的战争？
他的精神，如同行走在一根极细的丝线上，下方便是由痛苦记忆和异常本质构成的深渊。
丹恒不确定，这根丝线还能支撑多久。
下一次的刺激，会不会导致彻底的失衡？
而墨徊的未来，又该如何？
他背负的不仅仅是过去的创伤，还有那隐约透露出的、“鬼王”的责任，以及与多位星神纠缠不清的因果。
这条命途，注定遍布荆棘，充满不可预知的危险。
列车能为他提供暂时的港湾，但能一直庇护他，直到他找到与自身所有矛盾和解的方式吗？
这份对墨徊的担忧，像投入水面的石子，也荡开了其他的涟漪。
他想到了三月七，在冰中沉睡、失去所有过往的少女。
她同样在寻找自己的“过去”，用相机记录着现在，试图拼凑出完整的自我。
他想到了星，那个承载着星核，承载着谜团与使命的同伴。
她的记忆也充满了未知与不确定性。
失忆……
这个词像一根冰冷的针，刺了一下丹恒的神经。
他自己，又何尝不是在“蜕鳞”中，不断经历着某种形式的告别与遗忘？
翻涌的记忆是玻璃渣般的破碎。
他看着同伴们各自背负着记忆的缺憾或重担，一种深切的、混杂着怜惜与责任的担忧再次涌上心头。
他担心她们会在追寻过去的路上受伤，担心她们无法承受真相的重量，担心未来的某一天，她们也会像墨徊记忆中的那个孩子一样，陷入孤立无援的境地。
但这份担忧，并未导向消沉。
相反，它像一块被投入熔炉的矿石，在高温下锻打，最终淬炼出一种更加坚定的意志。
丹恒缓缓松开了攥紧的手，将心间那份因无力而产生的细微褶皱轻轻抚平。
他的目光重新变得清明而锐利，如同经过打磨的青玉。
过去无法改变。
他无法回到那个时刻，救出那个被活埋的孩子。
他无法给予三月七和星她们失去的记忆。
但是，现在和未来，是可以把握的。
他看着这辆行驶在星海间的列车，看着这些因缘际会聚集在一起的、各自带着伤痕与故事的同伴。
同伴。
这个词在他心中有着非同一般的重量。
不是泛泛之交，而是在浩瀚宇宙、无尽时光中，能够彼此交付后背、共同面对未知的存在。
一生一次的同伴。
或许，这就是开拓的意义之一。
不仅仅是为了探索未知的疆域，也是为了在漫长的旅途中，找到这些值得珍视的联结。
他，丹恒，或许无法抹平同伴们过去的伤痕，但他可以选择——
守护他们的现在，与他们并肩走向未来。
他会用他的枪，他的力量，他的冷静与智慧，去成为那道可以依靠的屏障。
无论是墨徊体内那可能失控的黑暗，还是三月七和星前方未知的迷雾，抑或是未来可能降临到列车组的任何风暴，他都会站在那里。
智库的灯光依旧冷静，映照着丹恒沉静而坚定的侧脸。
他将关于墨徊记忆的震撼与忧虑，深深埋入心底，如同龙
