国庆前三天，沈益晖把车钥匙拍在玄关柜上时，赵晗意正踮脚够衣柜顶层的棉麻收纳箱。她怀里抱着念晗的小毛衣，发梢沾着点线头，听见动静回头：“不是说这周不加班？”
“临时改了行程。”沈益晖解领带的动作顿了顿，“王妈说老宅的桂花开了，我想带你和念念回去看看。”
赵晗意的手一抖。老宅是她从未踏足过的地方——上一世她嫁入沈家三年，只在婚礼当天见过那座青瓦白墙的老房子。婆母总说“老宅阴气重”，连清明祭祖都不许她去。
“念念，去换外出的衣服。”沈益晖弯腰抱起女儿，亲了亲她沾着蜡笔的小脸蛋，“奶奶说老宅的桂花酿甜得很，我们今天去摘桂花做甜汤。”
念晗立刻欢呼着跑向儿童房，羊角辫上的蝴蝶结一颠一颠。赵晗意望着沈益晖微驼的背影，突然想起昨夜在他书房发现的相册——皮质封皮泛着旧黄，扉页写着“益晖周岁”。
“沈益晖。”她轻声唤他。
“嗯？”他转身，领带松松垮垮挂在脖子上，像根褪色的红绳。
“你......以前常回老宅吗？”
沈益晖的手指无意识摩挲着西装口袋，那里装着今早让助理查的天气预报——老宅所在的西棠镇，国庆期间有小雨。“小时候被我爸关过。”他突然说，“每次犯错就被关在老宅的书房，一关就是半个月。”
赵晗意挑眉。上一世的沈益晖，永远西装革履、不苟言笑，连她第一次见家长时，他都板着脸介绍：“这是沈夫人，沈氏集团总裁。”
“为什么犯错？”她追问。
“比如......把他的毛笔砸了。”沈益晖笑了笑，眼角细纹里泛着光，“我七岁那年，他在书房写‘忍’字，说这是沈家子孙的命。我抢过笔，在纸上画了只歪脖子鸟，说‘我要当自由的鸟’。”
赵晗意想象着那个场景——七岁的沈益晖，攥着毛笔在宣纸上涂鸦，被管家押着跪在青石板上，耳边是父亲的重骂：“逆子！你娘若泉下有知，该多伤心！”
“后来呢？”她轻声问。
“后来我妈偷偷把我接走。”沈益晖的声音低了下去，“她在巴黎学画，听说我被关，连夜飞回来。她蹲在我面前，说‘益晖，你要是想当画家，妈就陪你学’。可我爸不同意，说‘沈家的脸不能丢’。”
赵晗意想起上一世在沈家老宅见过的一幅画——挂在书房的那幅《晨雾》，笔触细腻，水雾里的山影若隐若现。当时婆母说“这是我请的画家仿的”，现在想来，或许就是沈夫人的手笔。
“那你妈......”
“她在我十岁那年走了。”沈益晖打断她，语气平静得像在说别人的故事，“胃癌。我爸说她‘病糊涂了，画那些没用的东西’，烧了她所有的画稿。”
赵晗意的心像被针扎了一下。她想起沈益晖办公桌上那盆绿萝，叶片总是蔫蔫的——上一世她以为是秘书没照顾好，现在才知道，或许是沈益晖故意不浇水，像在惩罚自己。
“上车吧。”沈益晖突然打开车门，风灌进来，吹乱了赵晗意的碎发，“我们去老宅，把该看的、该听的，都补回来。”
西棠镇的老宅藏在一片竹林里。青石板路被雨水洗得发亮，两边的桂树开得正好，金黄的花粒落了满地，像撒了把碎金。
“妈妈，这里有蝴蝶！”念晗蹦跳着追蝴蝶，羊角辫上的红绸带飘起来，像团跳动的火。
沈益晖停住脚步。他望着院门口那株百年老桂树，喉结动了动——这棵树是他出生那年，母亲亲手种下的。树干上还留着道浅痕，是他十岁时爬树摔下来，母亲用树枝给他刻的“益晖平安”。
“爸爸，你看！”念晗举着朵桂花跑过来，“这个花像星星！”
沈益晖蹲下来，接过那朵花。花瓣上还沾着晨露，凑到鼻尖闻，是记忆里的味道——母亲总说“桂花香里藏着秋天的甜”。
“妈，我们到了
