济南长清区孝里镇的秋，总来得比别处早。霜风刚扫过村口的老槐树，叶子便簌簌落满青石巷，像给整条街铺了层碎金。可光绪年间的这年秋，孝里镇的金叶子却没了暖意 —— 郭巨家的绸缎庄关了门，门板上贴着的 “吉房出租” 红纸，被风吹得卷了边，露出里面斑驳的木纹，像极了他家日渐窘迫的光景。
郭巨站在庄门口，指尖攥着最后一张当票，指节泛白。他记得十年前父亲还在时，这绸缎庄是孝里镇最体面的铺子，苏州的云锦、杭州的杭绸堆得满架都是，母亲总坐在柜台后，戴着银镯子给客人量布，笑声脆得像檐下的铜铃。可父亲走得急，一场伤寒夺了性命，没留下半句关于营生的叮嘱。他把家产拆成三份，两个弟弟各拿一份去了济南府做生意，他只要了这祖上传下的绸缎庄和老母亲，拍着胸脯说：“娘，以后我养您，保准不让您受半分委屈。”
那时他以为，凭着自己的勤快，守住铺子不难。可天不遂人愿，先是黄河决堤，运货的船沉了大半，接着官府加征厘金，绸缎的价钱翻了三倍，镇上的人连粗布都快买不起，谁还会来买绫罗绸缎？他把母亲的银镯子、自己的狐皮袄都当了，还是没撑住。最后那天，当铺的朝奉捻着胡子叹：“郭相公，不是我不给面子，你这庄里的东西，除了那架老算盘，实在没什么能当的了。”
郭巨抱着那架缺了颗珠子的算盘回了家，推开吱呀作响的木门，先闻到一股淡淡的药味。母亲坐在炕沿上，正给三岁的孙子郭宝喂粥，瓷勺刮着碗底，发出细碎的声响。见他回来，母亲赶紧把碗藏到身后，笑着说：“巨儿回来啦？今天我煮了红薯粥，宝儿吃了小半碗呢。”
郭巨没接话，目光落在母亲的手上 —— 那双手曾戴着银镯子，如今瘦得青筋凸起，指腹上还有没洗干净的糠麸。他又看向儿子，郭宝的小脸上沾着粥粒，正举着个空糖糕纸问：“奶奶，糖糕什么时候再吃呀？” 母亲的笑容僵了一下，伸手摸了摸孙子的头：“等你爹挣了钱，咱就买，买一大包。”
那天夜里，郭巨躺在冰凉的土炕上，翻来覆去睡不着。隔壁屋传来母亲的咳嗽声，一声接一声，像刀子在割他的心。他知道，母亲是把自己的口粮省给了郭宝 —— 每天煮的那点粥，母亲总说自己不饿，只啃两块难咽的糠饼，久而久之，人瘦得只剩一把骨头，咳嗽也总不好。他悄悄起身，从窗纸的破洞里往里看，只见母亲正借着月光缝补郭宝的旧棉袄，针脚歪歪扭扭，时不时停下来揉一揉眼睛，眼角的皱纹在月光下像一道道沟壑。
“这样下去，娘迟早要垮的。” 郭巨蹲在墙根下，双手抱着头，心里像压了块石头。他想过出去找活干，可镇上的铺子十家有九家关了门，去济南府的路又被土匪占了，根本走不通。他甚至想过卖血，可药铺的大夫说他气血不足，连血都卖不得。绝望像潮水一样漫上来，把他淹没，直到一个念头突然冒出来，让他浑身一冷 —— 要是没有郭宝，娘是不是就能吃饱饭了？
这个念头刚冒出来，郭巨就给了自己一巴掌，手心火辣辣地疼。那是他的亲生儿子，是他看着从襁褓里一点点长起来的，会叫 “爹” 会撒娇的宝贝。可一想到母亲日渐消瘦的脸，想到母亲咳嗽时捂着嘴怕他担心的样子，那念头就像藤蔓一样，死死缠住了他的心脏。他坐在墙根下，直到天快亮，霜花落在他的肩上，结成了一层白霜，他才站起身，脚步沉重地走向妻子王氏的房间。
王氏还没睡，正抱着郭宝流泪。见郭巨进来，她赶紧擦了擦眼睛，低声问：“你想好了？” 郭巨愣住了 —— 他还没说，王氏怎么就知道了？王氏苦笑了一下，伸手摸了摸郭宝的额头：“这些天，你夜里总盯着宝儿看，我就知道你在想什么。我也舍不得，可娘要是走了，咱们这辈子都良心不安啊。”
郭巨的眼泪一下子涌了出来。他以为王氏会反对，会骂他狠心，可妻子的话，却让他更觉得痛苦。夫妻俩坐在床边，看着熟睡的郭宝，眼泪无声地落在被子上，晕开一小片湿痕。郭宝翻了个身，小手抓住郭巨的衣角，喃喃地说：“爹，抱……”
